第2章
《我为你熬过六个长夜，却不再等第七次天明免费》 发表时间: 2026-10-21
壶底磕过木板，发出一声轻响。
“洒了。”
婆母抓起油壶晃了两下，脸色骤然变白。
“怎么会全洒了？”
“码头风大，没拿稳。”
她盯着我看了许久。
我的衣摆被海水打湿，鞋上沾着盐仓外特有的白泥。
再往前一点，就是陆砚青藏身的地方。
婆母的嘴唇动了动，到底没敢问我去过哪里。
她抱起油壶，转身就往外走。
“我去找族长借。”
我挡在门前。
“寨里的灯油都是各家按照出海人数领的，婚灯所用的鲸油又要族老落印，这个时辰，谁敢借给你？”
婆母停住脚步。
海风挤过门缝，婚灯的火苗缩成细细一线。
她猛地回头，用手护住灯罩。
“南枝，天亮就是第七次涨潮。”
“再熬三个时辰，你便是陆家名正言顺的守船妇。”
守船妇三个字，从前听着像情深。
如今才知道，守的不只是一个失踪的丈夫。
还有他留下的债，***的晚年，以及那艘早被他送给别人的船。
我解下身上的湿披风，挂在门边。
右手被灯油烫出的水泡磨破了，透明的水顺着掌纹往下淌。
婆母看见了，伸手想拉我。
“你怎么伤成这样？”
我避开她的手。
前几夜，她也是这样问的。
第一夜，我守灯时被火星燎了头发，她替我剪去焦黑的发尾。
第三夜，我高烧发冷，她将旧棉被压在我身上，说砚青若知道我这样等他，一定会心疼。"