雨停之后，天色依旧阴沉。
山间的雾气弥漫了整整一个上午，直到午后才渐渐散开。
阳光从云层缝隙里漏下来，薄薄一层，没什么暖意，却把小院照得亮堂了些。
白姨娘喝了粥，又喝了安太医留下的安神汤药，昏昏沉沉睡了半日。
她睡得不踏实，时不时会突然惊醒，眼神涣散地四处张望，像是在找什么。
片刻后又像想起了什么，眼眶慢慢泛红，却不再哭了。
冯嬷嬷在灶房里熬药，火候不敢太大，也不敢太小，手里拿着蒲扇轻轻扇着，眼睛盯着药罐，心思却飘得老远。
她跟了白姨娘这些年，从王府到这小院，看着白姨娘从一个温婉的女子熬成如今这副模样，心里头难受。
更难过的，是那个刚落地就没了气息的小少爷。
她想着昨夜抱着那个小小的、冰凉的婴孩，走在雨夜里，脚底下一路泥泞，心里头也一路泥泞。
她活了这么大岁数，送走过不少人，可头一回送走一个刚出生的孩子，那滋味，说不清道不明。
白露在院子里晾衣裳。
昨夜所有人衣裳都湿透了，湿漉漉堆在木盆里，今早她一件件搓洗干净，拧干，晾在竹竿上。
微风吹过，衣裳轻轻晃动。
她时不时偷偷看一眼里屋的方向，又赶紧收回目光，手里的活不敢停。
齐野没有歇着。
她蹲在鸡圈边，把昨日的野菜叶子剁碎，拌了些麸皮，倒进石槽里。
母野鸡带着六只半大的小鸡崽围过来，叽叽喳喳啄食，毛茸茸的，挤成一团。
她看着那群小鸡，看了好一会儿。
六只小鸡，一只不少，活蹦乱跳的。
它们的娘亲也在，守在旁边，时不时啄起食物，不是自己吃，而是轻轻放在小鸡崽面前，歪着头看它们争抢。
齐野收回目光，站起来，把手上的碎屑拍干净。
她走到菜园边，蹲下身，一棵一棵检查前些日子种下的菜苗。
青菜长势不错，嫩绿的叶子舒展着，沾着晨露，水灵灵的。
韭菜也冒出了新茬，齐整整的。
墙角那株南瓜藤爬得老远，开出了几朵黄灿灿的花，蜜蜂在花心里钻来钻去。
一切都在生长。一切都在继续。
她站起身，环顾了一圈小院。
院墙那半截矮墙还是去年秋天她跟冯嬷嬷一起垒的，土坯缝隙里长出了青苔，有些地方裂了缝，得找时间补一补。
屋顶的茅草被昨夜那场大雨冲走了一些，露出几处光秃秃的房梁，得赶在下一场雨来之前铺上新草。
鸡圈的竹篱笆有一处松了，得重新绑紧，不然野猫会钻进去。
灶房里的柴火不多了，得上山再捡一些。
她把这些事一桩一桩在心里记下，像往常一样。
只是做这些事的时候，她偶尔会停下来，站在原地，像是忘了自己要做什么，片刻后又摇摇头，继续忙活。
午后，白姨娘醒了。
她靠在床头，脸色依旧苍白，嘴唇也没什么血色，但眼神比昨夜清明了许多。
齐野端着药碗走进来，在床边坐下，用木勺轻轻搅了搅，舀起一勺，吹了吹，送到娘亲嘴边。
白姨娘低头喝了一口，苦得皱了皱眉，却没说什么，一口一口喝完。
齐野把空碗放在床头小桌上，拿起帕子替娘亲擦了擦嘴角。
“野儿。”白姨娘忽然开口。
“嗯？”
“你弟弟……葬在哪里了？”
齐野手上动作一顿，看了娘亲一眼。
白姨娘的目光平静，没有哭，没有颤抖，只是安静地看着女儿，等一个答案。
“在后山，”齐野说，“一棵老松树下，地势干燥，不会被雨水冲了。”
“能看到日出吗？”
“能。早上太阳升起来的时候，正好照在那里。”
白姨娘点了点头，没有再问。
沉默了片刻，她又开口：“野儿，扶我到院子里坐坐。”
“娘，您身子——”
“坐一会儿就好，”白姨娘说，“闷在屋里，更难受。”
齐野没有再劝，去取了件厚实的外衣给娘亲披上，又拿了一条薄毯，这才扶着她慢慢走出里屋。
冯嬷嬷见白姨娘出来，连忙搬了把竹椅放在廊下阳光最好的位置，又垫了个软垫。
白姨娘坐下来，眯着眼看了看天空。
阳光不烈，温温软软的，落在身上，像一层薄薄的暖意。
院子里很静。
风吹过，竹竿上的衣裳轻轻摆动。鸡圈里偶尔传来小鸡崽的叫声。
远处的山林里，鸟雀有一声没一声地叫着。
白姨娘看着院子里的一切，看着那些青菜、那些小鸡、那半截矮墙，目光慢慢扫过每一个角落。
最后，她的目光落在墙角那个空荡荡的摇篮上。
那是齐野去年用竹篾编的，编得不算好看，歪歪扭扭的，但结实。
白姨娘在摇篮里铺了柔软的棉垫，又缝了一个小小的枕头，绣了一朵兰花草。
这些日子，她每天都会把摇篮擦一遍，把棉垫拿出来晒一晒，等着那个孩子躺进去。
现在摇篮空了。
白姨娘盯着那个摇篮看了很久。
齐野站在她身边，没有出声，只是把手轻轻搭在娘亲肩上。
过了许久，白姨娘收回目光，低下头，看着自己放在膝头的双手。
她的手很瘦，骨节分明，青筋隐隐可见。
指甲修剪得整整齐齐，指尖因为常年做针线，磨出了一层薄茧。
“野儿，”她说，“娘亲想通了。”
齐野低头看着她。
白姨娘抬起头，目光平静：“那个孩子走了，是命。娘亲再哭再闹，也留不住他。可娘亲还有你，你还在，这个家还在。日子还得过下去，不能就这么垮了。”
她的声音很轻，气息还虚，语气却是从未有过的笃定。
“你说得对，往后日子会越来越好的。娘亲信你。”
齐野蹲下身，握住娘亲的手。
她的手很小，指节分明，掌心有薄茧，那是这大半年在山野间劳作磨出来的。
“娘，”她说，“弟弟没了，我也难过。可难过归难过，日子要过，仇也要报。”
白姨娘一怔：“报仇？”
齐野没有回避娘亲的目光，一字一句道：“王氏封死了所有稳婆和郎中，就是存心要您和弟弟的命。这笔账，我会记着。不只是王氏，平阳王府欠我们的，我都会一笔一笔讨回来。”
白姨娘看着女儿的眼睛。
那双眼睛漆黑，沉静，没有哭过之后该有的红肿和软弱，只有一种让人心底发寒的冷静。
她忽然觉得，眼前这个十岁的女儿，像一柄还没开刃的刀。
平日里收在鞘里，安安静静，不显山不露水。可一旦拔出来，便是锋芒毕露。
白姨娘没有说“不要报仇”之类的话。她沉默了很久，最后只是握紧了女儿的手，轻轻点了点头。
傍晚时分，庆公公来了。
他穿着一身半旧的青色长衫，像个寻常的富家管事，手里提着一个食盒，身后还跟着一个年轻小厮，小厮背着一个鼓鼓囊囊的包袱。
齐野正在院子里劈柴，听见敲门声，放下斧头去开门。
见是庆公公，她微微一愣，随即侧身让开：“贵人请进。”
庆公公摆摆手，和气地笑道：“姑娘不必多礼。我姓庆，是山上一位爷的管事。我家爷听闻昨夜之事，让我送些东西过来，给夫人补补身子。”
他说着，走进院子，把食盒放在院中的石桌上，揭开盖子。
食盒里整齐码着几样东西：两只干净的鸡，一公一母，毛色鲜亮，肥瘦正好。一块五花三层的猪肉，约莫有两斤重。一包红枣，个头饱满。一小袋红糖，用油纸包着。还有几块生姜，带着泥土，显然是刚从地里挖出来的。
白露和冯嬷嬷都围了过来，看着这些东西，眼眶都红了。
在这山脚下的小院，这些东西平日里想都不敢想。
庆公公又示意小厮把包袱放下，打开来，里面是几包素净的棉布，叠得整整齐齐。
颜色都是月白、浅青之类，不张扬，质地却很柔软。
“这几匹棉布，是我家爷让带的。山间潮湿，夫人身子弱，做些换洗衣裳，比旧的好些。”
齐野看着那些东西，沉默了片刻，然后对着庆公公深深鞠了一躬。
“请贵人替我谢过你家爷。”她直起身，目光清正，“昨夜若不是那位大夫出手相救，我娘亲就没了。今日您又送来这些，大恩大德，齐野记在心里。来日若有能报答之处，定不推辞。”
庆公公看着眼前这个小姑娘。
她穿着半旧的布衣，衣袖磨出了毛边，膝盖上还沾着劈柴时落下的木屑。
身形单薄，面容稚嫩，可站在那里，脊背挺得笔直，说话不卑不亢，一双眼睛清亮得像是山间的泉水。
他在宫里待了大半辈子，见过太多人。皇亲国戚、文武百官、名门闺秀、世家子弟，形形色色，什么样的都有。
可像眼前这个小姑娘这样的，还是头一回见。
穷困潦倒，却不卑躬屈膝。
遭逢大难，却不哭天抢地。
受人恩惠，却不谄媚讨好。
清清楚楚，明明白白。
庆公公笑了笑，温声道：“姑娘言重了。我家爷常说，人活一世，能帮一把是一把。这些东西不值什么，姑娘不必挂在心上。”
他又从袖中摸出一个小布包，递给齐野：“这是几两银子，不多，给姨娘抓药用的。”
齐野没有接。
“贵人，昨夜那位大夫已经给了几包药，够用一阵子了。银子我不能收。”
“姑娘——”
“贵人方才说，能帮一把是一把。”
齐野看着他，语气平静却坚定，“昨夜贵人和你家爷的大恩，已是帮了大忙。再收银子，我心里过不去。这些东西，够我和娘亲撑过这段日子了。”
庆公公看了她半晌，没有再勉强，将布包收回袖中。
“姑娘有志气，我佩服。”
他拱手道，“那我就先回去了。若有什么需要，只管让人上山传个话，我家爷虽不常在外走动，但身边有几个懂医术的人，能帮上忙。”
齐野再次躬身：“多谢贵人。”
庆公公带着小厮出了院门，顺着山路往菩提寺走去。
走出不远，他回头看了一眼。
那小姑娘还站在院门口，夕阳落在她身上，把她的影子拉得老长。
她站在那里，小小的，瘦瘦的，却像一棵扎了根的小树，任凭风吹雨打，就是不倒。
庆公公收回目光，叹了口气，加快脚步往山上走去。
菩提寺，禅房。
齐胤坐在窗前，面前摊着一幅画了大半的山水。
墨色深浅不一，远山近树，层次分明。
只是画到一半便停了笔，笔尖的墨已经干涸，凝成一个黑点。
庆公公推门进来，将山下的事一五一十禀报了。
齐胤听着，没有说话。
庆公公说完，又道：“那小姑娘不肯收银子，说东西够用了。我看她的样子，不像客气，是真觉得不该再收了。”
齐胤的手指在桌案上轻轻叩了两下。
“平阳王府那边，”他开口，声音平淡，“可有动静？”
庆公公连忙道：“今早传旨之后，平阳王接了旨，脸色不太好看，但不敢抗旨，已经在收拾行装了。王氏那边，倒是高兴得很，还吩咐厨房多加了两道菜。”
齐胤嘴角微微一动，看不出是笑还是别的什么。
“嫡母狠毒，生父漠然。”他慢慢说道，语气听不出喜怒，“一个九岁的孩子，带着一个体弱的母亲，被赶到荒山野岭自生自灭。朕的这个堂兄，还真是治家有方。”
庆公公低着头，不敢接话。
齐胤沉默了片刻，又道：“那个夭折的男婴，安葬在哪里？”
“就在小院后山，一棵老松树下。那小姑娘亲手葬的，听说还立了一块木牌。”
齐胤没再说什么，重新拿起笔，蘸了墨，继续画那幅未完的山水。
庆公公会意，悄无声息地退了出去。
禅房里安静下来，只有笔尖在宣纸上游走的细微声响。
齐胤画了几笔，忽然停下来，看着画中那片空濛的山色。
她的弟弟刚出生就死了，她的娘亲差点也没了。
她跪在雨夜里求人救命，她亲手埋葬了死去的弟弟，她把所有的眼泪咽回肚子里，然后像往常一样劈柴、喂鸡、照顾娘亲。
她没有抱怨，没有哭诉，没有求任何人可怜她。
她只是活着。
拼尽全力地活着。
齐胤放下笔，走到窗前。
窗外，暮色四合，远山的轮廓渐渐模糊。山脚下隐约能看见几点灯火，是那个小院的方向。
他站了很久。
直到天色完全暗下来，他才转身，走回书案前，重新坐下。
烛火跳了跳，光影落在他脸上，明明灭灭。
山下小院。
入夜之后，冯嬷嬷把其中一只母鸡炖了，加了红枣和姜片，小火慢炖了整整一个时辰，满院子都是鸡汤的香气。
白姨娘喝了两碗汤，又吃了些鸡肉，脸色好了许多。
齐野也喝了一碗，把剩下的用瓦罐装好，留着明早给娘亲下面条。
另一只公鸡则关进鸡圈里，用竹篱笆隔出一块地方，暂且养着。
白露把那几匹棉布收好，放进木箱里。
她摸了摸那匹月白色的棉布，柔软细腻，比她们身上穿的粗布好了不知多少。
“小姐，这些布真好，”白露忍不住说，“等姨娘身子好些，我给她做两身里衣。”
齐野点点头，没有多说什么。
夜里，齐野洗了碗，收拾好灶房，又去鸡圈看了一眼。
母野鸡带着小鸡崽挤在角落里，挨在一起取暖，新来的公鸡单独待在一旁，不时咕咕叫两声。
她轻轻把竹篱笆门扣好，转身回到院子里。
月亮出来了，弯弯一钩，挂在老松树梢头。
月光清冷，洒在院子里，把一切都镀上一层淡淡的银白。
齐野站在院中，抬头看着那弯月亮。
她想起昨夜这个时候，她正跪在雨里，浑身湿透，膝盖磕破，一下一下磕着头，求人救救她娘亲。
那会儿她怕得要死。
怕娘亲会死，怕那个孩子会保不住，怕自己一个人被丢在这世上。
可她不能怕。
她要是怕了，娘亲就真的没救了。
所以她咬牙撑着，撑到有人开门，撑到有人愿意帮忙，撑到娘亲被救回来，撑到一切都尘埃落定。
现在尘埃落定了，她却忽然觉得有些累。
不是身体的累，是心里头那种，说不清道不明的累。
她站在月光下，小小的身影孤零零的。
冯嬷嬷从灶房出来，看见她站在院子里，正要开口，又闭上了嘴，悄悄退回了灶房。
白露也看见了，脚步顿了顿，绕了条路走。
她们都知道，小姐这会儿需要一个人待着。
齐野站了很久。
直到月亮从树梢升到半空，她才动了动，转身走回里屋。
白姨娘已经睡着了，呼吸平稳，眉心舒展开来，睡得很沉。
齐野没有惊动她，在床边的小凳子上坐下来，看着娘亲的脸。
娘亲瘦了很多，下巴尖尖的，颧骨突出，眼窝深陷。
可睡着的时候，眉眼间那层挥之不去的郁色，总算淡了一些。
齐野伸手，轻轻替娘亲掖了掖被角。
“娘，”她极轻极轻地说，“您好好养着。以后的事，交给我。”
声音小得像蚊子哼，连她自己都差点没听见。
白姨娘在睡梦中动了动，像是在回应她。
齐野站起身，吹灭了油灯。
屋里暗下来，月光从窗棂缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线。
她爬上床，在娘亲身侧躺下，闭上眼睛。
