安以舒周六起得很早。
她自己也说不清楚为什么——明明平时周末都要睡到九点多，今天七点半就醒了，而且醒来之后精神得很，完全没有赖床的欲望。她在床上翻了个身，拿起手机看了一眼，没有新消息。她把手机放下，又翻了个身，又拿起来，又看了一眼。
还是没有。
安以舒把手机扣在枕头旁边，盯着天花板看了三秒钟，然后小声地对自己说了一句：“安以舒，你能不能正常一点。”
她洗了澡，吹了头发，站在衣柜前发了好一会儿呆。来北京的时候她带了不少衣服，但此刻看着满柜子的毛衣和大衣，忽然觉得哪一件都不太对。这件太厚了，那件颜色太暗了，这件显得脖子短，那件上次穿过了一次不想再穿。
最后她选了一件雾霾蓝色的高领毛衣，配一条奶白色的阔腿裤，外面穿那件白色的长款羽绒服。她在镜子前转了两圈，觉得还行，又把头发重新吹了一遍，让发尾自然地卷着，然后从化妆包里翻出一支淡粉色的唇膏涂上。
涂完之后她看着镜子里的自己，忽然笑了。
安以舒拿起手机，给沈砚京发了一条消息：“我准备出门啦，雍和宫门口见？”
沈砚京几乎是秒回：“我去接你。”
不是“好”，不是“行”，不是“到时候见”，而是“我去接你”。
安以舒看着这四个字，耳朵又热了一下。她报了小区的地址，然后背上一个帆布包，出了门。
站在小区门口等了不到五分钟，那辆黑色的SUV就出现在了街角。车子在她面前停下来，后座的车窗摇下来，沈砚京坐在里面，今天穿了一件黑色的短款大衣，里面是深灰色的羊绒衫，领口露出一点锁骨，整个人看起来比平时多了几分随性，但那种骨子里的矜贵气一点没少。
“上车。”他说。
安以舒拉开车门坐进去，带进一阵冷风和一股淡淡的洗衣液味道。她把手套摘下来，搓了搓手，哈了一口白气，说：“今天好像比昨天还冷。”
沈砚京看了她一眼，目光在她的嘴唇上停了一瞬。
她今天涂了口红。颜色很淡，像春天刚开的樱花，衬得她的脸更白了。她的头发也比昨天更蓬松，发尾微微卷着，随着她转头的动作轻轻晃动。
“嗯，”沈砚京收回目光，对司机说，“走吧。”
车子往雍和宫的方向开去。安以舒靠在座椅上，偏头看着窗外。周六上午的北京，车流比工作日少了一些，阳光很好，金黄色的光穿过路边的行道树，在车窗上投下一片一片斑驳的光影。
“你吃早饭了吗？”安以舒忽然问。
“没有。”
“我也没吃，”安以舒从帆布包里掏出两个饭团，是她在便利店买的，还贴着价签，“我买了两个，一个金枪鱼的，一个鸡肉的，你要哪个？”
沈砚京低头看了一眼她手里的饭团，又看了一眼她认真的表情。
“金枪鱼。”他说。
安以舒把金枪鱼饭团递给他，自己拆开鸡肉的，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，嚼了几下，含混地说：“我跟你说，京市便利店的饭团比深城的贵，同样一个，深城卖五块五，京市卖七块，差了快两块钱。”
沈砚京拿着饭团，没有吃，看着她一本正经地计算两块钱差价的样子，嘴角微微弯了一下。
“你在深城经常吃便利店？”他问。
“加班的时候吃，”安以舒咽下嘴里的饭团，说，“我们出版社楼下就有一家全家，我每周至少去三次。林晚——就是我同事，她说我快把便利店的积分吃成股东了。”
沈砚京看着她说话的样子，低下头，咬了一口饭团。金枪鱼馅的，味道一般，但他觉得自己大概会记住这个味道很久。
车子在雍和宫附近找了个停车场停下，两个人下了车，沿着雍和宫大街往南走。雍和宫的大门在路东，灰瓦红墙，门口已经排起了队——周末来烧香的人不少，大多是年轻人，手里攥着门票和手机，三三两两地站在门口聊天。
安以舒站在队伍里，踮起脚尖往里面张望了一下，转头对沈砚京说：“你以前来过雍和宫吗？”
“来过。”
“来干嘛？”
沈砚京想了想，说：“陪我妈来的。她每年大年初一都要来烧头香，起得特别早，我们全家都得起。”
安以舒想象了一下那个画面——沈砚京在大年初一凌晨被金女士从被窝里拽起来，穿着厚厚的大衣，睡眼惺忪地站在雍和宫门口排队，忍不住笑了出来。
“你不信佛？”她问。
沈砚京看了她一眼，没有直接回答这个问题，而是说了一句模棱两可的话：“看情况。”
安以舒没听懂，但也没追问。队伍往前挪了几步，她跟上去，一边走一边说：“我其实也不算信，就是觉得来都来了，拜一拜也没什么坏处。我妈妈信佛，家里供着观音，逢年过节都要烧香，我从小跟着她拜，拜习惯了。”
沈砚京听着她说话，注意到她的用词——“拜习惯了”。这三个字里有一种很朴素的东西，不是虔诚，不是迷信，而是一种从小被耳濡目染的、融进骨子里的仪式感。
过了安检，进了雍和宫的大门，视野一下子开阔起来。雍和宫的建筑是标准的清代皇家寺庙格局，黄瓦红墙，飞檐斗拱，在冬日的阳光下显得庄重而肃穆。院子里的几棵老槐树光秃秃的，枝丫伸向灰蓝色的天空，像一幅工笔画。远处的钟楼和鼓楼静静地立着，偶尔有一群鸽子从屋顶飞过，鸽哨的声音在清冷的空气中回荡。
安以舒从帆布包里拿出一个信封，里面是她来之前准备的零钱。她走到第一个香炉前，往功德箱里放了一点，然后从旁边的架子上取了三根香，在蜡烛上点燃，双手举着香，对着大殿的方向，认认真真地鞠了三个躬。
沈砚京站在她身后几步远的地方，看着她。
她把香插进香炉里的时候，动作很轻很慢，像是在做一件很郑重的事情。插完之后，她退后一步，双手合十，闭上眼睛，嘴唇微微翕动了几下，然后深深地弯下腰去。
整个过程，她没有看手机，没有东张西望，没有任何多余的动作。她就是安安静静地站在那里，双手合十，闭着眼睛，和这座寺庙里几百年来无数个前来祈愿的人一样，专注而虔诚。
沈砚京忽然觉得，她拜佛的样子很好看。
不是那种“拍照好看”的好看，而是一种让人心里安静下来的好看。她站在那里，像一株安静的植物，被冬日的阳光笼罩着，整个人散发出一种柔和而温暖的光泽。
安以舒拜完了，睁开眼，转过头来找沈砚京，发现他正看着自己，目光很深，很沉，和平时不太一样。
“你看我干嘛？”她走过去，有些不好意思地摸了摸自己的脸，“我脸上有东西？”
“没有，”沈砚京收回目光，语气平淡，“拜完了？”
“嗯，走吧，去下一个殿。”
安以舒走在前面，沈砚京跟在她后面。她每到一个殿都会停下来，点香，鞠躬，双手合十，闭眼许愿。雍和宫从南到北一共有五进院落，大大小小十几个殿，她一个不落地全拜了一遍，虔诚得像一个来还愿的信徒。
沈砚京全程没有拜。
他只是站在她身后，看着她拜。
走到最后一进院落的时候，安以舒跪在万福阁前的蒲团上，对着那尊高大的白檀木弥勒大佛，恭恭敬敬地磕了三个头。她跪在蒲团上的姿势很标准——双手合十，指尖抵着眉心，脊背挺得笔直，闭着眼睛，嘴唇微微动着。
沈砚京站在她斜后方，看着她垂落的发丝和被阳光镀上一层金边的侧脸。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰，转过身来，对上沈砚京的目光，笑了一下：“好了，拜完了。”
“许了什么愿？”沈砚京问。
安以舒眨了眨眼，歪着头想了一下，然后摇了摇头：“不能说，说了就不灵了。”
沈砚京看着她的眼睛，那双眼睛里映着冬日午后的阳光和万福阁飞檐的影子，亮得像碎了一整片星河。
他没有再问。
但他心里想了一句话。
求佛，不如求我。
这个念头冒出来的时候，沈砚京自己都觉得有点过分。但他没有把这个念头按下去，而是让它在那里安安静静地待着，像一颗埋在土里的种子，等着某一天破土而出。
安以舒不知道他心里在想什么，拍了拍手上的灰，说：“走吧，你不是说附近有个涮肉馆子不错吗？我饿了。”
沈砚京带她去的涮肉馆子在雍和宫附近的一条胡同里，门面不大，但生意很好，排队等了二十多分钟才有位子。铜锅炭火，清汤锅底，鲜切羊肉，麻酱韭菜花，安以舒吃得热火朝天，鼻尖上都冒了汗。
“这个比上次那家还好吃，”安以舒夹了一筷子羊肉，在麻酱里滚了一圈，塞进嘴里，满足地眯起了眼睛，“你怎么知道这么多好吃的？”
沈砚京看着她被热气蒸得微微泛红的脸颊，说：“在北京长大的，总得知道几家能吃的馆子。”
“这不叫‘能吃’，这叫‘好吃’，”安以舒纠正他，又夹了一筷子羊肉，“你知道吗，深城也有很多好吃的，下次你去深城，我带你吃。”
沈砚京的筷子顿了一下。
“下次你去深圳”——她说这句话的时候语气很自然，自然到好像他已经答应了她会去深城一样。
“好。”沈砚京说。
吃完饭出来，已经下午三点多了。阳光开始偏西，金色的光斜斜地洒在胡同的青砖灰瓦上，把整条胡同染成了一幅暖色调的油画。安以舒吃饱喝足，心情很好，脚步轻快得像在跳舞，羽绒服的下摆随着她的步伐轻轻摆动。
她走在沈砚京前面半步的位置，一边走一边说话，说的都是些有的没的——今天的羊肉真嫩，那个弥勒佛好大，雍和宫的鸽子怎么养得那么胖，她在深圳养过一只猫但是后来送人了因为要出差没时间照顾。
沈砚京听着，偶尔回一句，大多数时候只是安静地听。
他发现她说话的时候有一个习惯——说到开心的事情，语速会变快，像一条欢快的小溪从山坡上冲下来；说到不太开心的事情，语速会变慢，声音会变小，像溪水流过了一片平缓的河滩。她不会刻意隐瞒自己的情绪，但也不会把情绪放大，她就是很自然地、不加修饰地表达着当下的感受。
这种自然，让沈砚京觉得很珍贵。
在他的圈子里，几乎没有人是“自然”的。每个人都戴着面具，每句话都经过掂量，每个表情都服务于某种目的。他已经习惯了这种环境，甚至自己也是其中的一员。但安以舒不一样，她像一阵从南方吹来的风，带着水汽和阳光的味道，不设防，不伪装，是什么样就是什么样。
车子送她回小区的路上，安以舒的话更多了。
也许是今天的阳光太好，也许是涮肉吃得满足，也许是在寺庙里拜了一圈之后心里格外安宁，她像一只被放出笼子的小鸟，叽叽喳喳地说个不停。
“沈砚京，我跟你说，我今天在雍和宫拜的时候，旁边有个大哥特别搞笑，他拜之前先掏手机拍了张自拍，拜完之后又掏手机发了条朋友圈，全程就没合过眼，你说他这拜的是哪门子佛？”
沈砚京看着她绘声绘色地模仿那个大哥的样子，嘴角的弧度压都压不住。
“还有啊，”安以舒转过身来面对他，一只手扶着座椅靠背，整个人侧坐着，姿态随意而放松，“你注意到没有，雍和宫大殿门口那个香炉，好多人往里扔硬币，我也想扔来着，但是我翻遍了包都没找到硬币，最后只好放了一张五块钱纸币进去。我觉得佛大概不太高兴，五块钱的纸币和硬币长得也不像，佛会不会觉得我在敷衍他？”
沈砚京看着她一本正经地担心佛会不会不高兴的表情，终于没忍住，轻轻笑了一下。
那不是他惯常的那种冷淡的、克制的、若有若无的笑，而是一个真真实实的、带着温度的、眼睛里有光的笑。
安以舒愣住了。
她不是没见过沈砚京笑。之前他也笑过，但那种笑更像是一种表情，是脸上肌肉的某种排列组合，是社交场合里的礼貌和克制。但这一次不一样，这一次他的笑是从眼睛开始的，然后蔓延到嘴角，再蔓延到整张脸，像是一层冰面下忽然涌上来的暖流，把所有的冷都融化了。
“你笑起来还挺好看的。”安以舒脱口而出。
说完之后她才意识到这句话有多冒昧，耳朵一下子红透了，赶紧转回去，面朝前方，假装在看窗外的风景。
车厢里安静了两秒。
沈砚京看着她红透了的耳尖，那个笑容没有收回去，反而更大了一些。
“谢谢。”他说。
安以舒没敢转头，但她的耳朵更红了。
就在这时候，沈砚京的手机震了起来。
他拿起来一看，是何旭。
他接了。
“砚京，干嘛呢？晚上来俱乐部，老地方，陆鸣带了几个新朋友过来，说是搞艺术的，挺有意思的。程越也在，上次你不是说要见一个什么投资人吗？人也来了。”
何旭的声音很大，大到安以舒在旁边都能隐约听到一些。
沈砚京看了安以舒一眼，对电话那头说：“再说。”
“说什么再说啊，人都到了就等你了，”何旭在那头嚷嚷，“你今天又没事，来呗。”
沈砚京正要挂电话，安以舒忽然转过头来，小声说了一句：“你去吧，不用送我到家门口了，前面路口放我下来就行，我走回去。”
沈砚京看着她，没有动。
电话那头何旭还在嚷嚷：“喂？喂？你听到没有？来不来？给句准话。”
“晚点到。”沈砚京对着电话说了一句，然后挂了。
他对司机说：“先送她到家。”
安以舒张了张嘴想说什么，但看到沈砚京的表情，又把话咽了回去。他的表情不是那种客气的、礼貌的“我坚持要送你”的表情，而是一种不容置疑的、理所当然的“这就是该做的事”的表情。她没有再推辞。
车子停在小区门口，安以舒拿起帆布包和围巾，推开车门之前，转过头对沈砚京说了一句：“今天很开心，谢谢你。”
“我也是。”沈砚京说。
安以舒下了车，关上车门，走了两步，又回过头来，朝车窗的方向挥了挥手，笑了一下，然后转身走进了小区的大门。
沈砚京看着她的背影消失在门禁后面，沉默了两秒，然后对司机说：“去俱乐部。”
车子调头，驶入暮色中的北京。
沈砚京靠在座椅上，闭着眼，嘴角还挂着那个没有收回去的弧度。
他的脑子里全是她今天的样子——她跪在蒲团上虔诚合十的背影，她被热气蒸得微微泛红的脸颊，她模仿那个大哥拜佛时绘声绘色的表情，她说“你笑起来还挺好看的”之后红透了的耳尖。
还有她许的那个愿。
求佛不如求我。
沈砚京睁开眼，拿起手机，打开和安以舒的对话框，看了几秒钟，然后锁了屏，把手机收进了口袋里。
不急。
他有的是时间。
车子在俱乐部门口停下来的时候，天已经彻底黑了。沈砚京推门进去的时候，包厢里已经热闹开了。
何旭、陆鸣、程越、宋野都在，还有几张生面孔，其中一个穿着黑色高领毛衣、留着半长头发的男人，大概就是何旭说的“搞艺术的”。茶几上摆着几瓶威士忌和一些精致的小菜，有人在打牌，有人在聊天，角落里有人弹着吉他，调子懒洋洋的。
何旭第一个看到沈砚京进来，举起手里的酒杯，大声招呼：“来了来了！沈三少大驾光临！”
沈砚京没理他，脱了大衣随手搭在沙发扶手上，坐到了角落里的单人沙发上。
何旭端着酒杯凑过来，上下打量了他一眼，眉毛挑了起来。
“你今天不对啊，”何旭说，“你脸上那个笑是怎么回事？从进门到现在就没消过。”
沈砚京拿起茶几上的威士忌，给自己倒了一杯，喝了一口，没说话。
“是不是去见那个女孩了？”何旭压低声音，眼睛里全是八卦的光，“你上次说的那个，深城来的，安什么舒？”
沈砚京偏头看了何旭一眼，那一眼里没有否认。
何旭倒吸了一口凉气，整个人往后一仰，靠在沙发背上，用一种“我早就知道”的表情看着沈砚京。
“我就说你要疯，”何旭指了指沈砚京，“你沈砚京也有今天。”
沈砚京端起酒杯，又喝了一口，依然没说话。
但他的嘴角，还是那个弧度。
程越从牌桌上抬起头，看到沈砚京靠在沙发上的样子，吹了一声口哨：“哟，沈三少今天心情不错啊，是不是有好事？”
“他哪是心情不错，”何旭插嘴，笑得一脸意味深长，“他这是中毒了。”
“什么毒？”陆鸣推了推眼镜。
“相思毒。”何旭说。
包厢里安静了一瞬，然后爆发出一阵笑声。宋野笑得最夸张，手里的雪茄差点掉在裤子上。
沈砚京没有笑，但也没有反驳。
他靠在沙发上，解开大衣里面那件羊绒衫的领口——虽然领口本来就不紧，但这个动作更像是一种习惯性的、想要透气的本能。他一只手搭在沙发扶手上，另一只手握着威士忌杯，琥珀色的液体在杯壁上缓缓流动，映着头顶昏暗的灯光。
他整个人陷在沙发里，姿态松散到了极致，像一滩化不开的墨。但他的眼睛是亮的，亮得不像是喝了一晚上酒的人。
有人走过来，坐到了他旁边的位置上。
不是赵若琳——今天赵若琳没来。
是一个生面孔，大概二十四五岁的女人，打扮精致，妆容得体，笑起来的时候嘴角有一颗小小的痣，平添了几分妩媚。她是陆鸣带来的“搞艺术的”之一，据说是个画家，在圈子里小有名气。
“沈先生，久仰。”她举起酒杯，朝沈砚京微微倾了倾。
沈砚京看了她一眼，端起酒杯，象征性地碰了一下，抿了一小口，然后就把目光移开了。
那个女人显然没有赵若琳的耐心，也没有赵若琳的分寸感。她往沈砚京的方向挪了挪，距离近到沈砚京能闻到她身上浓烈的香水味——不是不好闻，但他忽然想起今天下午在车里，安以舒身上那股淡淡的洗衣液的味道。
干净的，柔软的，像阳光晒过的棉被。
沈砚京站起来，端着酒杯走到了窗边。
那个女人愣了一下，脸上的笑容僵了半秒，然后若无其事地转过去和旁边的人说话了。
何旭看到了这一幕，端着自己的酒杯走过来，站在沈砚京旁边，压低声音说：“你现在对别的女人，连看都不看一眼了？”
沈砚京看着窗外的夜景，没有回答。
俱乐部的窗户正对着东三环，车流如织，灯火通明。北京冬天的夜晚来得早，才八点多，整座城市就已经被夜色和灯光完全吞没了。
“你说，”沈砚京忽然开口，声音不高不低，像是自言自语，“一个人在雍和宫，会许什么愿？”
何旭被这个问题问得愣了一下，然后慢慢地、不可置信地笑了出来。
“沈砚京，你是不是在雍和宫门口站了一整天，就为了想这个问题？”
沈砚京没有回答，喝了一口酒。
何旭叹了口气，拍了拍他的肩膀，用一种过来人的语气说：“兄弟，你要是想知道她许了什么愿，你直接问她。你沈砚京什么时候变得这么拐弯抹角了？”
沈砚京看着窗外的万家灯火，沉默了很久。
然后他忽然笑了一下，很轻，很淡，但何旭看到了。
“也是。”沈砚京说。
他端起酒杯，把剩下的威士忌一饮而尽，然后把空杯子搁在窗台上，转身走回了沙发边，拿起了搭在扶手上的大衣。
“走了？”何旭问。
“走了。”
“这才来了不到一个小时。”
沈砚京已经穿上了大衣，拉开门，回头看了何旭一眼。
“明天有事。”他说。
门关上了。
何旭站在窗边，端着酒杯，看着那扇关上的门，愣了好一会儿，然后摇了摇头，对着空气说了一句：“完了，沈砚京真的完了。”
程越从牌桌上抬起头：“走了？”
“走了，”何旭走回来，一屁股坐进沙发里，“他说明天有事。”
“他能有什么事？”陆鸣推了推眼镜，一脸不解，“周末他能有什么事？”
何旭端起酒杯喝了一口，意味深长地说：“去见一个人。”
包厢里又安静了一瞬。
宋野放下雪茄，慢悠悠地说了一句：“能让沈砚京这么上心的，得是个什么样的姑娘？”
没有人回答这个问题。
因为没有人知道答案。
但所有人都看得出来，沈砚京变了。
那个在京城圈子里出了名的、心冷如铁、从不被任何人打动的沈砚京，变了。
何旭靠在沙发上，看着天花板上的水晶灯，忽然笑了一下。
他想，这大概就是爱情吧。
来得毫无征兆，却势不可挡。
