院子的正中央，一张不大的方桌摆在银杏树下，桌上铺着白色的桌布，摆着两副餐具、一瓶红酒、一束小小的白色桔梗花。桔梗花插在一个透明的玻璃瓶里，花瓣上还带着水珠，在灯光下亮晶晶的。
安以舒站在院子门口，看着这一切，嘴巴微微张着，一个字都说不出来。她转头看沈砚京，沈砚京站在她身后，双手插在大衣口袋里，表情看起来很平静，但安以舒注意到他的喉结滚动了一下——那是他在紧张时才会有的动作，她以前很少见到，但最近见得多了，已经能认出来了。
“这是哪儿？”安以舒问，声音比自己预想的要轻得多。
“我家，”沈砚京说，顿了顿，又补了一句，“不是老宅那个，是另一个。很久没人住了，我让人收拾了一下。”
安以舒看着那棵挂满灯珠的银杏树，看着那张铺着白色桌布的方桌，看着那束带着水珠的白色桔梗花，看着廊下那两盏红彤彤的灯笼。她忽然明白了一件事——这不是一顿普通的晚饭。这是沈砚京花了心思、花了时间、花了力气准备的一个晚上。他把一个很久没人住的老院子收拾出来，在冬天的银杏树上挂满了灯，在桌上摆了鲜花，自己开车去接她，用钥匙打开门让她先进来。他做了所有这些事情，不是为了请她吃一顿饭，而是为了告诉她一些话。一些他在心里酝酿了很久、排练了很多遍、一直没说出口的话。
安以舒的心跳得很快，快到她觉得沈砚京大概能听到。她跟着他走到银杏树下的方桌旁坐下来，桌上已经摆好了菜——不是从外面叫的外卖，是有人在这里做的。菜不多，四菜一汤，每一样都很精致。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、一份凉拌木耳，还有一锅冬瓜排骨汤。安以舒看着这些菜，忽然想起他说过他不会做饭。这些菜不是他做的，但他一定花了心思去找人来做，花心思去选菜单，花心思去布置这个院子。这些心思，每一个都像一颗珠子，被一根看不见的线串在一起，串成了一串完整的、郑重的、不容置疑的告白的前奏。
沈砚京给她倒了一杯红酒，给自己也倒了一杯。他端起酒杯，看了安以舒一眼，安以舒也端起了酒杯，两个人的杯子轻轻碰了一下，发出一声清脆的、像铃铛一样的声响。安以舒抿了一口酒，红酒的味道在舌尖上散开，是那种很好喝的、不涩口的、带一点果香的红酒。她放下杯子，拿起筷子，夹了一块排骨。排骨炖得很烂，入口即化，但她几乎没尝出味道，因为她的全部注意力都在对面那个人身上。
沈砚京吃得很慢。他不是在享受食物，他是在拖延时间。安以舒看得出来，因为他的筷子伸出去的频率越来越低，他看她的次数越来越多，他每次放下筷子的时候手指都会在桌上停留一下，像是在积攒开口的勇气。她认识他以来，从未见过他这副样子——沈砚京会紧张？沈砚京会犹豫？沈砚京会在开口之前反复斟酌、反复排练、反复给自己打气？她以前觉得不可能，但现在她看到了，他就坐在她对面，握着酒杯，看着那束白色桔梗花，喉结上下滚动了一下。
