日子就这样平静中一点点过去，转眼，距离随军出发只剩最后一周。
这一周，时知夏按部就班完成教学交接，李红梅已经能独立撑起一个复式班的教学任务。
从课堂组织到作业批改，再到班级纪律管理，样样都做得有模有样。
时知夏悬着的心彻底放下，也到了该彻底离开讲台、办结所有手续的时候。
这天下午，是她在柳湖大队小学的最后一堂课。
没有刻意的告别，也没有煽情的场面，她照旧协助着李红梅上课，把最后一点重点交代清楚。
又在课后把剩余的备课笔记、学生学情跟踪表、作业批改规范全部整理成册，交到李红梅手中。
“以后的日子，就靠你自己了。”
红梅眼眶微热，用力点头：“时老师，真的太谢谢你了。”
交代完一切，时知夏转身走进校长办公室。
刘校长早已将停薪留职的整套手续准备齐全，公社教育组的批复、档案托管回执、公办教师身份保留证明，一张张单据悉数盖好鲜红公章，整整齐齐放在桌上。
“都办好了，档案正式留在农场教委托管，编制不动。”老校长推了推眼镜，语气诚恳，“随军是好事，一家人团圆比什么都强。以后要是想再回来教书，大队和学校永远给你留位置。”
“谢谢校长，这么长时间，您费心了。”
时知夏仔细核对一遍，将所有单据小心收到，妥善装入文件袋。
与学校相关的所有事宜，至此彻底尘埃落定。
她刚走出学校大门，就看见不远处的路口，周向川正等在那里。
他骑的是时大哥那辆半旧的二八大杠，车前杠上绑了一个小巧结实的木座椅，车后座也垫了一层厚棉布。
小树被裹得像一只圆滚滚的小棉球，厚帽子、围巾、小手套全套得严严实实，只露一双乌溜溜的大眼睛。
一看见时知夏，立刻兴奋地挥着小手，小嗓门脆生生喊：“妈妈！介你！上切！”
周向川扶稳车把，看向她：“都办完了？”
“都好了，就剩去公社做最后的档案递交。”时知夏快步走过去。
“上来吧，路远，我们早点出发。”
时知夏轻轻抬步，稳稳坐在后座上，指尖轻轻攥住车尾的铁架。
周向川偏过头，特意叮嘱一句：“抓稳一点，土路不平。”
他几乎是刻意把速度压到最慢，脚一下一下轻蹬脚踏，车身平稳得像在平地行走。
全程不敢快半分，生怕颠疼了前杠上的小树。
小树坐在专属小座椅上，责任感爆棚。小爪子牢牢攥着车铃，时不时就“叮铃——叮铃——”按得清脆响亮，一边按还一边小大人似的给周向川打气：“爸爸，加油！慢骑！不颠，树！不颠，妈妈！”
乡间土路蜿蜒向前，两旁的草木在冬日里显得沉静，风轻轻吹过，带着清冽的凉意。
时知夏坐在后座，看着前方一大一小两道身影，心里莫名安稳。
即便两人之间还横着未消的疑虑与戒备，可这样平淡踏实的烟火气，却让她觉得无比真实。
行至半路，迎面遇上一段不陡却很长的小上坡。
路面坑坑洼洼，还散落着细小的碎石子。
周向川微微前倾身体，手臂绷紧，慢慢用力蹬车，车速变得更缓，几乎是一寸一寸向上挪动。
他所有注意力都放在前杠的小树身上，时刻留意着孩子有没有晃歪、有没有被风吹到。
就在车轮碾过一块凸起石头的瞬间，车身猛地一颠，力道不大，却足够让本就只轻握车架的时知夏手心一滑。
她几乎没来得及反应，身体轻轻一晃，整个人就从后座平稳滑落在地上。
她懵了几秒，坐在微凉的土路上抬头望去……
周向川一心护着小树，又在用力蹬坡，完全没察觉到后座轻了，依旧保持着那缓慢又平稳的速度，骑着车，一路向前。
小树还在尽职尽责地按车铃，小嗓门喊得格外起劲：“爸爸，加油！到顶呐！冲鸭！”
清脆的车铃声和孩童的欢笑声飘在风里。
时知夏坐在原地，看着那辆二八大杠头也不回地越骑越远，一大一小的身影在路尽头晃悠，半天没回过神。
她先是愣，接着又好气又好笑，忍不住抬手揉了揉眉心。
前几天还对她处处警惕、事事核查，严谨得像块石头。
这会儿骑个车，居然能把后座的人直接骑丢了，半点儿都没发现。
风轻轻吹过耳边，时知夏慢慢从地上站起来，拍了拍衣角的尘土，望着那辆早已变小的自行车，无奈地笑出声。
她就站在原地，安安静静等着。
等着那个粗心的军人，终于发现身后空无一人的那一刻。
---
周向川蹬着自行车，稳稳碾过坡顶，长长松了口气。
前杠上的小树还在兴奋地按铃，小短腿晃悠着，嘴里叽里咕噜说着刚才上坡有多厉害。
他习惯性地放缓车速，想伸手扶一扶后座的时知夏，随口问一句：“刚才颠到了吗？”
手一空。
身后静悄悄的，没有回应。
周向川心头猛地一紧，指节瞬间绷紧。他猛地刹住车，脚撑在地上，飞快回头……
只见后座此时空荡荡的，只剩棉布垫还安安稳稳绑着，风一吹轻轻晃荡。
身后半个人影都没有。
“妈妈？”小树也愣住了，小脑袋使劲往后瞅，乌溜溜的眼睛瞪圆，“妈妈……不见了？”
周向川脑子“嗡”的一声，刚才所有的沉稳瞬间崩断。
担心、慌乱、自责，密密麻麻攥住心口。
他怎么能这么粗心？
上坡分心护着小树，居然连人什么时候掉下去都没察觉！
“小树，坐稳。”他低声叮嘱一句，立刻调转车头，双脚用力蹬着，原路往回赶。
车速比来时快了不少，却又不敢太快，怕颠着小树，眼睛死死盯着路面，一寸寸扫过去。
风从耳边掠过，他心里又急又懊恼。
前阵子还处处警惕、事事核查，连她一句话一个眼神都要琢磨再三，结果骑一趟车，居然把人直接骑丢了。
还好，刚骑出去百十米，就看见前方路边那道熟悉的身影。
时知夏安安静静站在那里，双手揣在口袋里，脚尖轻轻蹭着地上的小石子。
神态平静，没有半点慌张，也没有生气，就那样慢悠悠等着，像在看风景。
夕阳把她的影子拉得柔柔软软的。
周向川急忙刹住车，心跳还没平复，声音带着几分不易察觉的紧绷：“你……怎么掉下去了？有没有摔着？”
时知夏抬眼看向他，忍不住弯了弯嘴角，语气带着点无奈的好笑：“刚才颠了一下，没抓稳，就下来了。我没事，没磕着碰着。”
小树立刻伸着小手喊：“妈妈！快上来！爸爸，乎心！丢妈妈！”
周向川脸颊微僵，难得露出一丝窘迫。
他向来沉稳利落，极少有这样粗心失态的时候，偏偏在她面前，接二连三破了例。
“上来吧，我慢一点，抓稳我。”他微微侧过身，声音放低，“这次……我看着你。”
时知夏点点头，走近几步，伸手轻轻扶住他腰间的布褂，借力稳稳坐上车后座。
这一次，她没有只抓车架，而是轻轻攥住了他的衣角。
周向川身子微顿，没有说话，只是重新蹬起车。
这一回，他不再只盯着前杠，耳朵留意着身后的动静，每隔一小会儿，就会微微偏头，用余光确认她还在。
小树依旧负责打铃：“叮铃……”
“妈妈，坐好！爸爸不丢妈妈！”
时知夏在后座忍不住笑出声，风把她的笑声吹得轻轻软软。
周向川耳尖微微发烫，紧绷的嘴角，悄悄松了一点。
自行车慢悠悠向前驶去，前杠坐着欢欢喜喜的小团子，后座安安静静坐着一道身影。男人在中间，稳稳蹬着车，把一路的风，都挡在了身前。
