第八次因为抢救进医院，主治大夫是前夫季有然。
五年不见，他变了很多，脖子上的一根领带就能花掉我三个月的工资。
他按着我不断出血的胸口，迅速扯下口罩，一度失态。
“辛愿，是我，季有然。”
我移开视线，把丝巾往上拉了拉，盖住脸。
“嗯。”
我声音很淡，没什么情绪。
“不是说，死也不想再见到我么？”
抢救结束，他靠着墙，看着我目光复杂。
沉默片刻，他声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“这就是你说的，离开我会过得很好？”
我没回答他。
看着自己逐渐萎缩的腿，抬手摸上残缺的耳朵。
笑了。
可是如果没有离开他，我现在大概已经成了一具白骨。
……
病房里，季有然的视线一直落在我腿上。
病床前，他几次想开口说些什么。
却在察觉到我的回避后，把话都咽了回去。
最后别开视线，声音极轻。
“我以为你有伤在身，走不远的。”
我看着窗外，指尖在被子上无聊地画着圈，并没回应他。
他咬牙再次出现在我的视线里。
“你离开后，我专门请了假去找你，只不过没找到。”
我手指一顿，无意识蜷了蜷。
时隔多年，再次听到他在乎我的话，只觉得荒唐。
我随意糊弄着季有然。
“运气不好。”
察觉到我刻意的疏离，季有然第一次露出了无措的表情。"