她知道他是谁，可对他来说，她只是村里一个不太熟的姑娘，有对象，有婚约，跟他不沾边。
肚子在这时候叫了。
咕噜噜——
声音又长又响，格外清晰。
苏锦瑟的脸腾地红了。
厉野愣了一下。
低头看她捂着肚子的手，明白了。
伸手在口袋里摸了摸。
口袋里没什么好东西，一根麻绳，一把卷尺，几张皱巴巴的毛票。
最底下，摸到一颗糖。
那是前几天大队会计办喜事，塞给他的。
厉野不爱吃甜的，随手揣兜里，一直忘了掏出来。
他把糖递过去，粗声粗气地说：“就这个了。你垫垫，吃完赶紧回家。”
苏锦瑟低头。
他的手摊在她面前，掌心厚实得像块石板，指节粗大，虎口全是老茧。
这么大、这么糙、这么吓人的一只手，掌心躺着一颗小小的水果糖。
糖纸是花花绿绿的那种，被体温捂软了，皱巴巴的。
她接过来，手指碰到他掌心，他飞快地缩了回去。
“谢谢。”苏锦瑟的声音还带着哭腔，软绵绵的。
厉野往后退了一步，别开眼：“我、我先回去了。”
苏锦瑟攥着那颗糖，看着他转身大步流星地走了。
步子很大，走得很快，像在躲什么。
那宽厚的肩膀在夕阳下镀了一层暗红的光，肌肉的轮廓隔着褂子都看得清清楚楚。
直到再也看不见了，苏锦瑟才低下头。
手心里躺着那颗糖。
她小心翼翼地剥开，糖块是淡黄色的，透明，里面裹着几粒砂糖粒。
放进嘴里。
甜的。
像春天最早的那阵风。"