信不短，有好几行字：
“襄州安好，公务繁忙。天冷，多添衣。缺什么让人带话。”
后面还写了襄州的山水，说那里有座山，山顶有座古寺，寺里有棵千年银杏，他去看了，叶子落了一地，金灿灿的。
阮苓把这几行字看了十几遍，每一个字都看得仔仔细细，恨不得把那些笔画都刻进脑子里。
阮苓看着信，忽然想起那本游记里也写过这座山。
她翻出那本书，找到那一页，一个字一个字地对着看。
书里写的和信里写的，有些像，又有些不像。
书里写的是山，是寺，是树。
信里写的也是山，是寺，是树。
可书里的字是印的，冷冰冰的。
信里的字是他写的，一笔一划，带着他的温度。
最后一段，说他染了风寒，已经好了，让她别担心。
之后就没有了。
她把信折好，收进妆奁最底层的小匣子里，和那根断发、那张便笺放在一起。
合上妆奁，继续绣花。
那朵并蒂莲早就绣完了，做成了荷包，收在柜子里。
她现在绣的是一对鸳鸯，想做条汗巾，等他回来用。
也不知道他什么时候回来。
也不知道他还回不回来。
阮苓低头绣着花，一针一线，仔仔细细。
直到午后，忽然听见院门被人拍得震天响。
她吓了一跳，放下绣绷，走到院子里，隔着门问：“谁？”
“开门！”是个男人的声音，粗声粗气的，“奉陆大人的命，来接人！”
阮苓愣了愣，把门打开一条缝。
外头站着个陌生男人，穿一身短褐，长得五大三粗，身后还跟着两个婆子。
“你就是阮氏？”那男人上下打量她一眼，“收拾收拾，跟我们走。”
阮苓往后退了一步，攥着门框，声音发紧：“谁让你们来的？”
“说了，陆大人。”那男人不耐烦地挥了挥手，“快点，别磨蹭。”
阮苓的心咚咚跳着，手心全是汗。"