她伸出手，却什么也抓不住。
只有母亲最后的声音，遥遥传来，破碎在风里：
“活下去……”
顾盼兮猛地睁开眼，霍然坐起。
胸口剧烈起伏，冷汗浸透了里衣，她喘息不止，目光惶然四顾——藕荷色的床帏，绣着折枝海棠的锦被，床边小几上燃着安神香，青烟袅袅。
阳光透过茜纱窗棂，在地面投下柔和的光影，这是她自己的闺房，是她住了十七年的地方。
不是那片白茫，也没有母亲。
莫非是梦？
“姑娘又梦见大娘子了？”
熟悉的声音自床边响起，带着关切，“怎的出了一身汗？”
顾盼兮僵硬地转过头。
念棠端着铜盆站在榻边，脸上是惯常的、略带担忧的笑容。她穿着淡绿色的比甲，头发梳得整整齐齐，脸颊饱满红润——半点也没有前世最后那声凄厉呼喊里的凄惶模样。
“念棠……？”顾盼兮的声音干涩得厉害，仿佛喉间还残留着毒药灼烧的剧痛。
“是念棠呀。”
念棠笑起来，将铜盆放在架子上，拧了帕子走过来，“姑娘总算醒了？这都日上三竿，过午时啦。老爷前日捎信回来，说一定会赶回来参加您的及笄礼的，姑娘可要成大姑娘了，不能再这般贪睡了。”
及笄礼？
顾盼兮怔怔地看着她，记忆翻涌如潮。她记得自己的及笄礼——那是庆元八年三月十五，她年方十五的日子。
父亲确实赶回来了，还送了她一整套红宝石头面。秦姨娘当着父亲的面，笑得温柔慈爱，亲手为她簪上最后一支簪子。
可那天晚上，她房里的晚膳便多了一道杏仁酪。
她吃了一口觉得味道奇怪，偷偷倒掉了大半。第二天，那只常来院里讨食的野猫，就病恹恹地躺在墙角。
前日父亲来信，那今日便是三月初七……她岂不是回到了两年前？
顾盼兮低下头，颤抖着伸出双手，手指纤细，皮肤光洁，没有病中那种青白的死气。
也没有常年握笔抄写“静心养性”经书留下的薄茧——十五岁的顾盼兮，还未被秦姨娘逼着日日焚香跪经，身子也未彻底亏败。
她猛地攥紧手指，指甲陷入掌心，痛意清晰。
不是梦。
母亲真的把她送回来了。
“姑娘？”
念棠见她发呆，伸手在她眼前晃了晃，“可是还没醒透？先擦把脸吧。”
温热的帕子敷在脸上，顾盼兮深吸一口气，强迫自己定下心神。水汽氤氲间，她闭上眼，将翻涌的心绪渐渐压回心底。"