青菜长势不错，嫩绿的叶子舒展着，沾着晨露，水灵灵的。
韭菜也冒出了新茬，齐整整的。
墙角那株南瓜藤爬得老远，开出了几朵黄灿灿的花，蜜蜂在花心里钻来钻去。
一切都在生长。一切都在继续。
她站起身，环顾了一圈小院。
院墙那半截矮墙还是去年秋天她跟冯嬷嬷一起垒的，土坯缝隙里长出了青苔，有些地方裂了缝，得找时间补一补。
屋顶的茅草被昨夜那场大雨冲走了一些，露出几处光秃秃的房梁，得赶在下一场雨来之前铺上新草。
鸡圈的竹篱笆有一处松了，得重新绑紧，不然野猫会钻进去。
灶房里的柴火不多了，得上山再捡一些。
她把这些事一桩一桩在心里记下，像往常一样。
只是做这些事的时候，她偶尔会停下来，站在原地，像是忘了自己要做什么，片刻后又摇摇头，继续忙活。
午后，白姨娘醒了。
她靠在床头，脸色依旧苍白，嘴唇也没什么血色，但眼神比昨夜清明了许多。
齐野端着药碗走进来，在床边坐下，用木勺轻轻搅了搅，舀起一勺，吹了吹，送到娘亲嘴边。
白姨娘低头喝了一口，苦得皱了皱眉，却没说什么，一口一口喝完。
齐野把空碗放在床头小桌上，拿起帕子替娘亲擦了擦嘴角。
“野儿。”白姨娘忽然开口。
“嗯？”
“你弟弟……葬在哪里了？”
齐野手上动作一顿，看了娘亲一眼。
白姨娘的目光平静，没有哭，没有颤抖，只是安静地看着女儿，等一个答案。
“在后山，”齐野说，“一棵老松树下，地势干燥，不会被雨水冲了。”
“能看到日出吗？”
“能。早上太阳升起来的时候，正好照在那里。”
白姨娘点了点头，没有再问。
沉默了片刻，她又开口：“野儿，扶我到院子里坐坐。”
“娘，您身子——”
“坐一会儿就好，”白姨娘说，“闷在屋里，更难受。”
齐野没有再劝，去取了件厚实的外衣给娘亲披上，又拿了一条薄毯，这才扶着她慢慢走出里屋。"