“江砚……”我轻声呢喃，手指攀上他的后颈，指尖陷进他发梢。
客厅里，两人喘息声纠缠在一起，
衣服散落一地，落地灯暖黄色的光混在一起，把整个客厅裹成一颗琥珀。
剧本散落在地毯边，有几页被风吹到了茶几底下。
他低下头，吻落下来。起初是浅尝辄止，他的吻从我的额头落下来，细密的，一点一点往下。眉心，鼻尖，唇角。然后他含住我的下唇，轻轻吮了一下。
吻滑到下颌，顺着脖子的线条一路往下。然后他扣住我的腰，把我更深地压进沙发里。呼吸交缠，他的手指从睡衣下摆探进去，贴着腰侧的皮肤，指腹一寸寸往上。
我浑身发软，被他吻得快要化开。
手机响了。
他动作一顿。我攥着他的衣领，没松手。“别接……”
他看了一眼屏幕，眼底的灼热像被冷水浇灭。他轻轻把我的手从衣领上拿下来，起身，背对着我接起电话。
“嗯。好。我现在过去。”
我从沙发上坐起来，睡衣凌乱，嘴唇上还残留着他的温度。他已经拿起茶几上的车钥匙，走到玄关换鞋。
“诊所的急事？”我问。
他没回头。“嗯。”
客厅重新安静下来。电视还开着，静音，画面一闪一闪地落在我身上。
我盯着那扇门，慢慢把被他解开的两颗睡衣扣子，一颗一颗扣回去。手指抖得厉害。
等他回来，已经是快夜晚9点了。电视画面依旧无声地闪烁着。他推门进来，身上带着外面的凉气，看见我还坐在沙发上，愣了一下。
“还没睡？”
我没回答，看着他换鞋，把车钥匙放回茶几上。动作和每一次出门回来时一模一样。
“江砚，我们到此为止吧。”
他猛地抬头看我，张了张嘴，最终只说出三个字：“……什么。”
“三个月了，你推掉我们每一次约会，回我的消息从不超过五个字。我搬来和你住，以为能离你近一点，可我等来的永远是一句‘诊所忙’。”
我把手机扔到他面前，屏幕上是他同事昨晚的聚餐照。他坐在角落，面前摆着一碟没动过的蘸料。
“推掉我们的八周年纪念日，去参加同事聚餐？”我的声音很平静，“江砚，你连撒谎都懒得为我圆了吗？”
他低下头，依旧是那种令我窒息的沉默。
我没再说话，拿起包，转身往门口走。
身后传来他急促起身的声音，沙发发出一声闷响。紧接着，一只手从背后抓住了我的手腕。
“玉漱。”
他的手指冰凉，力道却大得让我挣脱不开。我被他拽得停下脚步，但没有回头。"