这一次，礼雾在那双眼睛里看到了一点东西。不是恨，不是怨，是一种很淡的、几乎察觉不到的情绪。像是被什么东西刺了一下，但很快就消失了。
“我说不够。”
他的声音很平，平到没有任何商量的余地。
礼雾看着他。他的眼睛没有躲开，但也没有多看她一秒。就那么看着她，像在等一个下属说“好的”。
“好的，我调整。”礼雾说。
她拿回行程表，转身走了。走到门口的时候，她的脚步顿了一下。她想回头。但她没有。
走廊尽头，礼雾站在电梯前。
她听到身后的脚步声。皮鞋踩在大理石地面上的声音，节奏很稳，不快不慢。她没有回头。
脚步声在她旁边停下来。隔着一个人的距离。
礼雾用余光看到了他的侧脸。他正看着电梯门，面无表情。他的睫毛微微垂着，遮住了眼底的情绪。
电梯到了。门开了。
礼雾走进去。她站在角落。宗淮雪走进来，站在她前面，背对着她。
电梯里只有他们两个人。
礼雾按了一楼。宗淮雪没有按。
数字跳动。礼雾看着他的背影。西装面料很好，肩线笔直，后脑勺的头发修剪得很整齐。他整个人精致得像杂志上剪下来的人像，离她很近，但她伸手也够不到。
一楼到了。门开了。
礼雾走出去。
她没有回头。
电梯门在她身后慢慢合拢。
宗淮雪站在原地，看着那扇门。
他的睫毛微微颤了一下。
礼雾的工位在行政部最里面，靠窗。
窗外是临江最常见的天空，灰蒙蒙的，偶尔有鸟飞过去。她在这里坐了一年，已经习惯了这片天空。桌子左边放着一盆绿萝，是她自己从花市买的，长得很茂盛。右边是一摞文件夹，整整齐齐码着，书脊朝外，标签统一朝上。她的工位永远是行政部最整洁的。
这是她的习惯。从小在福利院养成的习惯。东西要放好，位置要记清，不能给别人添麻烦。
第二天早晨，礼雾提前半小时到了公司。
她把修改好的行程表打印出来，又检查了一遍。周三下午的两个会议，她把第一个提前了十五分钟，中间留出了二十五分钟。宗淮雪说十分钟不够，那就多留一点。她不会在这种事情上跟他较劲。
八点四十五分，她把行程表送到总裁办公室。
门开着。宗淮雪已经到了，坐在办公桌后面看文件。他的西装外套脱了，挂在衣架上，只穿着白衬衫。袖口卷到小臂，露出一截手腕和腕上的表。
礼雾敲了敲门框。"