院子对面，王翠霞傍晚在自家门口洗一盆青菜。
洗到一半，她停住了。
从她那个位置正好能看见走道尽头——晾衣场方向。今天的衣服都已经收了，铁丝空着，被风吹得晃了一下。
她把手里那把菜叶放回盆里，抬手把袖子往下捋了捋，没再洗。
屋里她男人问了句什么，她应了一声，声音比平时低了一点。她低下头，继续洗菜，手上的劲比刚才小了些，水花也溅得轻了。
青菜洗干净了，她把那盆水端到院子外头去泼，走过晾衣场的时候，脚步没停，没往那边看。
天还没亮透，王浩宇就起了。
林丹丹睡得半醒半迷糊，听见他在屋里走动，衣服穿好，帽子戴上，动作没什么声音，她翻了个身，眼睛没睁开。脚步声走到门口，停了一下。
"今天炉子不好生，去食堂打。"
"嗯。"她应了一声，声音带着没睡醒的尾音，半个字沉在枕头里。
屋门开了，合上，院子里脚步声走了几步，院门响了一下，然后安静了。
她又睡了一会儿，等再睁眼，窗帘透出来的光已经白了。她坐起来，发了一会儿呆，想起刚才那句话，想了想，还是去试一下炉子。
不是她不信他，就是觉得总在食堂打也不是个事，况且步骤她记着的，底层垫细柴，上头是粗的，引火柴码好，划一根火柴送进去。她蹲在炉子边，把柴按顺序放好，拿起火柴盒，划了一根。
火苗一闪，没了。
再划一根。烟出来了，细细一缕，往上飘，火没有。
她调整了一下引火柴的位置，再试。这回烟多了，呛得她眯起眼，手忙脚乱扇了两下，还是没着。她划了第四根，第五根，烟越来越大，熏得整间屋子都是那股味，她眼泪都出来了，不是难受，就是被熏的。
她坐在炉子边，放弃了。
屋里还飘着烟，她推开窗透气，站在窗口呼了两口新鲜空气，拍了拍身上的烟味，转身找饭盒。
自己的饭盒找了一圈没找到，可能压在什么东西底下了，她没有力气翻，目光往桌上扫了一圈，看见一个军绿色的铁皮饭盒搁在桌角，比她那个大一号，盖子侧面三个字，用红漆写的，字迹硬——王浩宇。
她拿起来看了看。
就这个了，反正都是饭盒，她提起来往外走。
院子里，陈秀梅正要出门，两人正好碰上。
陈秀梅眼神落在那个饭盒上，愣了一下，嘴角往上走了走。
"你拿的这个——"
"找不着我自己那个了。"林丹丹说。
陈秀梅张了张嘴，像是要说什么，又咽了下去："走吧，我也去。"
两人一前一后走进食堂，食堂里已经有人了，排着队，说话声乱哄哄的，锅里热气往上蒸，飘出来一股饭香。林丹丹是第一次进来，往四周看了看，窗口长，打饭阿姨站了好几个，碗碟的声音叮叮当当，陈秀梅拉着她往左边那个窗口走。
"那个王大妈，"陈秀梅小声说，"手气有时候大有时候小，手气好的时候勺子捞下去多打一截，手气不好的时候你也别急，正常。"
"嗯，知道了。"
队伍往前挪，挪了没几个人，轮到林丹丹了。她把那个军绿色的饭盒往窗口一推。"