桌上的奏折码了半尺高，笔洗里的水发黑，不知多久没换。
我本想走。
可桌角压着一摞信笺。
信笺上的朱批。
天子御笔，我认得。
抽出第一封。
"臣裴衍叩请陛下开恩，放还臣妻苏蘅归家。臣妻体弱，不堪宫中侍奉之劳，伏乞圣上垂怜。"
御笔朱批：不准。
第二封。
"臣愿削官三级，乞还臣妻。"
朱批：驳。
第三封。第七封。第十五封。
措辞一次比一次低。
从恳请到哀求，从哀求到自请贬黜。
"臣愿交还宰辅印绶，赴边关戍守，但求归还臣妻一人。"
朱批一个字：狂。
我的手在抖。
继续往下翻。
第二十封。第三十封。
最后一封的日期是一个月前。
"臣裴衍百拜：臣此生别无所求，只求陛下将臣妻归还。臣愿以项上人头换之。"
没有朱批。
信笺旁边夹着一张小纸条，字迹不是裴衍的。
"裴大人，万岁今日心绪尚可，奴婢已替您呈上。望大人保重。——内监陈安。"
三十六封。
五年。
从我入宫的第二天起，到一个月前为止。"