窗外是秋天的重庆，银杏叶子黄了一地。
副驾驶上，沈念蜷成虾米，脸白得没有一丝血色，额头上全是汗珠。
手机屏幕亮着，方屿五分钟前发的消息：你们磨蹭什么呢，我已经上高速了，快点跟上。
我低头看自己的手。
年轻的，干净的，没有皱纹的手。
四十年像一场无声的长梦。
沈念又痛得叫了一声，抓住我的胳膊。
“苏晏……肚子好疼……”
上一世，我二话不说就送她去了医院。
方屿一个人走了那条路。
这一世。
我先拿起手机拨了出去。
方屿接得很快。
“方屿，沈念阑尾炎犯了，你赶紧在最近的服务区停下来。”
“那条路别走了，今天不安全。”
方屿愣了一下：“怎么不安全？你看天气预报了？”
“你别管，相信我，掉头。”
沉默了两秒。
“行，我往回开。”
我挂了电话，打双闪掉头，往最近的医院飙过去。
沈念疼得直冒冷汗，指甲掐进我胳膊的肉里。
“方屿呢？他到哪了？”
“他停了，马上往回走。”我说。
她长出一口气，手松了一点。
“那就好……那就好。”
急诊的灯亮起来。
我坐在走廊塑料椅子上，这道白光太熟悉了。
上辈子也是这个走廊，也是这股消毒水的味道。
区别在于，这一次方屿还活着。"