苏清砚站在窗前，看着窗外的万家灯火，指尖轻轻摩挲着手机里，禾宝的照片。
以前，他的人生，只有一望无际的星空，和冰冷的科研数据。
他的人生规划，精准到每一年，每一个月，甚至每一天，全都是围绕着航天事业，从未有过半点偏差。
可现在，这个软乎乎的小团子，就这么闯进了他的人生。
打乱了他所有的规划，却也给他的世界，带来了从未有过的光和暖。
他低头，看着手机里，禾宝笑得眉眼弯弯的照片，眼底满是温柔。清晨五点半，窗外的天刚蒙蒙亮，苏清砚就醒了。
他甚至没等床头的三个闹钟响起，动作轻得像一阵风，生怕吵醒隔壁房间的小团子。
换做以前，这个时间点，他要么已经坐在实验室的电脑前，要么正在晨跑。
作息精准到分秒，十几年从未变过。
可今天，他站在厨房，对着锅里的小米粥，第三次抬手看表，指尖都带着一丝不易察觉的紧绷。
今天是禾宝入园的第一天。
六点半，卧室里传来了小团子软软的动静。
苏清砚立刻关火，擦了擦手快步走过去。
刚推开公主房的门，就看到禾宝抱着团团，正坐在床边努力地蹬着小拖鞋。
圆乎乎的脸蛋上还带着刚睡醒的红晕，长长的睫毛耷拉着，像只没睡醒的小奶猫。
“爸爸！”
看到他进来，禾宝的眼睛瞬间亮了，张开小胳膊就往他怀里扑，“禾宝自己穿好鞋子啦！”
“我们禾宝真棒。”
苏清砚稳稳接住她，低头在她毛茸茸的发顶亲了一口，指尖温柔地理了理她睡乱的头发。
“饿不饿？爸爸做了你爱吃的小米粥和兔子馒头。”
“饿！”
禾宝用力点头，小脑袋在他颈窝蹭了蹭，又突然想起什么似的，小声问，“爸爸，我们吃完早饭，就要去幼儿园了吗？”
她的小声音里带着一丝不易察觉的紧张，抱着团团的胳膊也紧了紧。
苏清砚立刻抱着她坐到小沙发上，柔声安抚：“对呀，幼儿园里有滑滑梯，有好多小朋友，还有会讲故事的草莓老师，我们禾宝昨天不是说，要勇敢去幼儿园的吗？”
“禾宝很勇敢的！”
禾宝立刻挺起小胸脯，葡萄似的大眼睛亮晶晶的，可下一秒又瘪了瘪小嘴，“就是……就是会想爸爸。”
苏清砚的心瞬间软成了一滩水，他轻轻捏了捏小团子肉乎乎的脸蛋，认真地看着她的眼睛：“爸爸也会想禾宝，超级想。”
“爸爸答应你，下午放学，一定第一个站在幼儿园门口，等着我们禾宝出来，好不好？”
“好！”禾宝立刻用力点头，悬着的小心脏落了地。"