军装外套还带着体温，上头别着团级军衔的肩章，在车厢的白炽灯底下晃了一晃。
灰棉袄的眼神撞上霍铮扫过来的目光，脖子一缩，瓜子都不嗑了，扭头就往硬座车厢撤。
他旁边同伴拉了他一把。
“你看啥呢，人家当兵的，你找死啊。”
“我就看一眼。”
“一眼也不行，没看见那肩章，团级的。”
几个人嘀嘀咕咕地走远了。
林婉把军装外套拢了拢，冲霍铮笑了一下。
“你把衣服都给我了，你不冷啊？”
霍铮回到对面铺上坐下，只剩一件洗得发白的秋衣。
“不冷，当兵的，抗冻。”
“你这当兵的，啥都抗。”
霍铮没接话，端起搪瓷缸子又喝了一口水，耳朵根红了一圈。
小赵趴在上铺，脑袋耷拉下来。
“嫂子我跟你说，团长以前在部队，大冬天光膀子跑五公里，零下十几度的天，跑完一身汗，拿雪搓澡。”
“小赵。”
“在，在。”
“再多嘴，回去给你加三个月夜间巡逻。”
“我错了团长，我啥也没说。”
小赵的脑袋嗖地缩了回去。
林婉裹着军装外套，闻着上头那股熟悉的皂角味。
军装的肩膀处磨得最厉害，布料薄了一层，扣子边上有几个针脚不太整齐的缝补痕迹，一看就是自己缝的，针距忽大忽小。
她摸了摸那几个歪歪扭扭的针脚，心里记下了。
窗外的风景从北方的光秃秃的平原慢慢变成了丘陵，树多了起来，颜色也从灰突突的变得深了一些。
火车一路往南开，天色暗得越来越晚了。
与此同时，千里之外的知青点。
林娇蹲在灶台前，呼哧呼哧地拉着风箱，灶膛里的湿柴冒着呛人的白烟，死活烧不起来。
“沈清舟，你来帮个忙，这柴太湿了点不着。”
沈清舟坐在土炕上翻旧杂志，头都没抬。"