她妈从里头探出头来，看见门口那包东西，眼睛一亮："哎哟，这么多棉花，哪儿来的？"
林丹丹站起来，把那包棉花抱起来，往屋里走。手绢她悄悄揣进了里衣口袋。
"捡的。"
她妈："捡的？哪儿有人丢这么多棉花。"
"巷子外头，放那儿半天没人要。"
"谁家丢了这么白的棉花——"她妈跟在她后头进屋，"要是落谁家手里，一准儿拎回家。"
"妈，可能是邻居弄丢的，我下午问问。"
"问啥啊，都拿回来了。"她妈把棉花往炕上一摊，开始翻看，"这成色，能做两床厚的。你看看这弹性——"
林丹丹没听她妈说下去，把棉花搁进里屋，关上门，坐在炕沿上。
屋里安静，外头她妈还在絮叨，声音渐渐远了。
她低头看了看自己的手，棉花絮粘了几根在手背上，白的，软的。
她把它们弹掉，又捻了捻，没捻干净。
她把里衣口袋那方手绢拿出来，重新摊开看了一眼，又叠好，放回抽屉最底下那一格。抽屉推上去的时候发出一声轻响，她听见了，在屋里坐了好一会儿没动。
过了两天，林丹丹出门走到街口，顺路路过供销社。
柜台里那个售货员大姐正低头在打盐，看见她进街口那一下，手上的勺子顿了一下，然后就没再往上抬过。林丹丹其实没往里头看，她那天是去裁缝铺，路过而已。
她过了那扇门，继续往前走。
等她走过了街口，供销社里头那位售货员大姐才悄悄抬头，往她背影看了一眼，又低下头去打盐。勺子撞在罐子边，磕了一下。
这些林丹丹不知道。
她只是回家抱着那包棉花的时候，心里有一件事没想明白——昨天她在供销社里哭得脸都烫了，后头笑她的那几个人笑了没两句就突然都不出声了。她当时以为是她们看烦了。
现在再想，像是不对。
她没再往下想，起身去翻橱柜，开始数家里的棉花票。
林母一大早就翻箱倒柜了。
屋里叮叮当当的，抽屉拉开又推进去，箱盖掀起来扑出一股旧布料的味道。户口本，照片，介绍信，一样样翻出来摆在桌上，数一遍，再数一遍，嘴里的话没停。林丹丹坐在炕沿上，两只脚一下一下踢着炕沿，盯着地面，听她妈数。
"妈，我真得去吗。"
林母连头都没抬："说这个干什么，都定好了的事。"
"那我不梳头发去。"
"你敢。"
"我就不梳。"
林母把手里那几张纸拍到桌上，回头瞪她："你再说一声试试？"
林丹丹瘪了瘪嘴，没敢再接，慢吞吞挪到墙角那块小镜子前去。
她站到镜子跟前，把头发拢了一下，又抓乱，又拢。一根碎毛怎么都不服帖，她捋了三四次，越捋越烦，最后干脆把梳子往桌上一搁。
"