礼雾端起酒杯站起来。“周总客气了，应该我敬您。”
两人碰了杯。礼雾喝了一口，周副总干了。
“礼助理爽快。”他笑眯眯地看着她。
礼雾把杯子放下，坐回座位上。
酒过三巡，周副总的话开始多起来。王诚在旁边捧哏，陈敏应付得滴水不漏。礼雾坐在中间，尽量让自己隐形。
饭局进行到一半，礼雾去了一趟洗手间。
云锦阁的洗手间也是老派的风格，铜龙头，白瓷盆，灯光是暖黄色的。她站在镜子前面，洗了手，深吸了一口气。
再忍忍。快结束了。
她走出洗手间，沿着走廊往回走。走廊很长，灯光昏暗，两边都是紧闭的包厢门。
走到拐角的时候，她听到一个声音。
“宗少，你今天是来喝酒的还是来坐禅的？”
她的脚步钉在了地上。
那个名字像一根针，扎进了她的耳朵里。
礼雾站在原地，转过头，看向声音传来的方向。走廊尽头，有一间包厢的门半开着。暖黄色的灯光从门缝里漏出来，还有笑声、碰杯声、椅子拖动的声音。
她不知道自己为什么要走过去。她应该回自己的包厢，假装什么都没听到。
但她的脚不听使唤。
一步一步，她走到了那扇门旁边。
透过门缝，她看到了宗淮雪。
他坐在包厢最里面的位置，脱了西装外套，只穿着白衬衫，袖口卷到小臂。领带松了，衬衫最上面两颗扣子解开，整个人靠在真皮沙发里，姿态松散又矜贵。
对面坐着一个穿黑色衬衫的男人，翘着二郎腿，手里夹着一根烟，似笑非笑地看着宗淮雪。旁边还有两三个人，有男有女，穿着都很讲究。桌上摆着几瓶酒，标签全是英文，水晶醒酒器在灯光下折射出细碎的光。
“淮雪，好不容易把你从临江捞出来，你就不能笑一个？”黑色衬衫的男人吐了口烟，语气里带着调侃，但分寸拿捏得很准——不是真敢惹他，是那种在边缘试探的玩笑。
宗淮雪没理他，端起酒杯喝了一口。他的动作很慢，手指捏着杯壁，拇指在杯沿上轻轻滑了一下。
“宗少现在是大总裁了，架子大得很。”旁边一个穿墨绿色裙子的女人笑着接话，声音不大，带着点讨好的意味。
宗淮雪抬起眼皮看了她一眼。那一眼很淡，没什么表情，但那个女人立刻收了笑，端起自己的酒杯，不再说话了。
黑色衬衫的男人啧了一声，把烟掐灭在烟灰缸里。“行了行了，都别闹了。宗少今天能来就不错了。”
他举起酒杯，朝宗淮雪晃了晃。宗淮雪没举杯，只是微微抬了一下下巴。黑色衬衫的男人也不在意，自己干了。
礼雾站在门缝外面，看着这一切。
这不是她认识的宗淮雪。
在公司里，他是冷淡的、疏离的、公事公办的。他叫她“礼助理”，声音没有起伏，像在叫任何一个无关紧要的员工。他坐在会议室主位上，表情永远是无懈可击的平静。"