看到这面小鼓，老人的眼中充满了眷恋：“这面小鼓，是我父亲留给我的……”
“我们这个地方，几乎人人会腰鼓，从我记事起，就跟大家伙儿学腰鼓了。不过小时候调皮，苦着累着了，就想歇息。后来父亲对我说，只要我学好了，他就把他的这面小鼓，送给我。”
忆及往昔，老先生的语气中满是怀念。
“那以后，我就刻苦用功了。有时候一个姿势不够标准，我能从早上练到晚上，吃饭时候找不着我，他们才知道天黑后我还在偷偷练。”
“当时还没有非遗的说法，我只想把这种本事、这种精神，都传承下来……”
张爷爷在静静的讲述，大家也在静静地倾听。
摄像机一直开着，将这段故事收录。
从几岁的孩童，到如今年逾古稀的老人，腰鼓贯穿始终，几乎伴随了他的一生。
讲述人自己，却只道是平常。
往昔是回忆、是青春，更是自己的来路与归途。
明明只是极其平静的讲述，却让第一次出差的小水忍不住红了眼。
过往的乐器就一一陈列在眼前，此时的它们已不单单是一件乐器。
更是承载着过往的容器，是一个平凡人不平凡一生的履历，是符号也是象征。
取得张爷爷的同意后，摄制组将这些物件一一拍照备份，用作将来的资料整理。
毕竟不是最正式的拍摄，再多聊难免伤感。
浅显了解了一些，明漾也及时止住话题，“您能给我们展示一下，腰鼓是怎么打的吗？”
“可以。”
听到打腰鼓，张爷爷有了干劲，“那我表演一段，你们帮我敲锣和击镲。”
小院里只有杨奶奶正儿八经用过这些乐器，杨奶奶就带着明漾这个门外汉，一起给张爷爷伴奏。
一开始明漾还会出错跟不上节奏，多试了好多次才节奏渐稳。
张爷爷的表演也开始了。
红绸飘舞间，细细的鼓槌密集又有节奏地击打着鼓面。
鼓声如雷般热情激昂。
而站在院落中央，正在击鼓的老先生，步伐沉稳、身手矫健，于越来越快的鼓点中，那鼓槌上的红绸已快如残影。
此时明漾的脑海只剩下几个字：
一个人的千军万马。
蓬勃的生命力让人血脉喷张，每一次的击鼓，仿佛是来自这片土地的剧烈心跳。
咚咚咚……
越来越快的鼓点、上下翻飞的鼓槌。"