钟斯年第99次提出结婚时，沈妤宁揉着眉心说：“家族实行走婚制度，不谈嫁娶，也不领证。”
为此，他从未见过沈妤宁的家人，也不再奢求一个名分。
直到这日，钟斯年作为金牌调香师远赴法国出差时，撞见婚礼现场。
他本无兴趣，却在路过花园时停住了脚步。
空气里浮着的那缕尾调，他太熟悉了。
雪松、微苦的佛手柑、一点点鸢尾的粉感，是沈妤宁身上的味道。
这是他为沈妤宁特殊定制的，世上只此一款，绝不会认错。
他循着香找过去，看见婚礼签到处立着一块精致的名牌。
上面写着顾言桥先生和沈妤宁女士。
他如遭雷击，怔在原地。
同事凑过来，压低声音：“你认识？顾言桥可是北城首富独子，他妻子沈家那位也是大家族出身，两人青梅竹马，前些年补办的婚礼算是强强联合里最体面的一桩了。”
身旁贵妇接过话，语气里满是艳羡：“这都第三次了，沈家那位也是真宠，第一次订婚，顾言桥婚礼布置不够豪华，当场逃婚，她直接追到马来西亚，陪着哄了整整一个月。”
“可不是，”
另一人掩唇笑，“第二次更绝，嫌无人机数量不够，排出来的图案不好看，一怒之下取消婚礼。换作别人早翻脸了，沈妤宁倒好，转头去开拓海外市场，说什么‘他喜欢热闹就让他闹’。”
钟斯年的面色寸寸发白，心脏犹如被一把无名火炙烤着，疼得钻心。
同事问：“那这次呢？”
贵妇压低声音，语气里多了几分感慨，“顾言桥说要这世上独一无二的味道，谁都调不出来。沈妤宁为了这个，全世界跑了三年，请了无数个调香师，据说最后是在南城找到的原料。”
钟斯年耳边“嗡”的一声。
他呼吸猛地一滞，像有人攥着他的心脏，狠狠地拧。
前方花门侧的巨型屏幕亮了，宾客们纷纷抬头，发出低低的惊叹。
屏幕上是一组照片。
从青涩少女到西装革履，从校园牵手到庄园相拥，每一帧都写满了“般配”。
钟斯年的目光越过人群，死死盯着屏幕上那张脸。
赫然就是沈妤宁。
一瞬间，整个会场降下一阵香氛。
这是他这三年花了无数心血，制出的独一无二的香氛。
同事在旁边深吸一口气，小声说：“这个味道真是绝了，不知道是怎么调的？沈家那位对顾言桥也太用心了，真是一生一世一双人。”
钟斯年的指甲深深嵌进掌心，痛感从心口一路烧到眼眶。
他死死咬着牙，额头青筋暴起。"