席沉渊脚步微顿，侧头看了她一眼。
她脸上那份急切和坚持，让他眼底掠过一丝极淡的、难以捉摸的情绪。
他没再说什么，径直离开了卧室。
门关上，许栀忆站在原地，慢慢抱紧了自己。
十多天……都要这样吗？
赤身裸体，在这个空旷的公寓里，像一件被剥去所有包装的展示品，只供他一人“欣赏”？
接下来的日子，以一种诡异而固定的模式展开。
席沉渊白天去公司，许栀忆便独自留在顶层复式里。
她依旧不被允许穿任何衣物，连一条薄毯，都会在他通过监控发现后，收到命令她拿开的简短信息。
她渐渐学会了在监控下“自然”地生活，如果那种时刻意识到被窥视、刻意放慢放柔动作、尽量减少大幅度活动的状态，可以称之为“自然”的话。
她会看书，但总是蜷在沙发角落，用长发和手臂尽可能遮挡身体；她会去厨房准备简单的食物，动作小心避免油污溅到皮肤；她甚至会擦拭家具，光裸的肌肤偶尔蹭过冰冷的金属或光滑的木料，带来一阵战栗。
而每天傍晚，他回来时，便是她“展示”的终结，也是另一种“展示”的开始。
她会赤身去迎接，他会沉默地享用她的身体。日复一日。
最让她感到荒诞的时刻，是站在那面巨大的落地窗前。
黄昏时分，夕阳的余晖将天空染成瑰丽的紫红色，然后渐渐沉入地平线。
脚下，城市的灯火如同苏醒的星河，一点点蔓延开来，直至汇成一片璀璨的光海。
车流如萤火虫般穿梭，高楼大厦的玻璃幕墙反射着霓虹，整个世界充满了遥远而繁忙的生机。
而她，就赤身裸体地站在这面玻璃后面，像一个被剥离出现实世界的幽灵，一个仅供私人观赏的、活生生的“景观”。
玻璃冰冷地贴着后背或掌心，清晰地映出她一丝不挂的身影，和身后公寓里奢华却空旷的寂静。
她看着下面那万家灯火，每一盏灯下，或许都有一个穿着衣服、拥有正常生活、为琐事烦恼或为小事开心的人。
他们不会知道，在这座城市最高、最昂贵的公寓里，有一个女孩，正以这样一种全然裸露、毫无尊严的方式，度过她的假期。
一种巨大的疏离感和荒诞感攫住了她。
她与脚下那个鲜活的世界，隔着的不仅仅是高度和玻璃，还有一层由席沉渊的意志所构筑的、无形的屏障。
她在这里，不是为了生活，而是为了成为他欲望和掌控欲的载体，一件会呼吸、会迎合、会因他的命令而保持赤裸的“所有物”。
夜色渐深，灯火愈发璀璨。
许栀忆将额头轻轻抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。
身体是温热的，玻璃是冰冷的，心是空茫的。
开学还有九天、八天、七天……她开始机械地倒数，仿佛那是一个刑满释放的日子。
可内心深处，又有一个微弱的声音在问：开学之后呢？这种被彻底掌控、剥夺基本遮蔽的状态，真的会随着一件衣服的穿上，就彻底结束吗？"