这样拆迁款就全是她的了。
上辈子，我笑着抱住了妈妈的腰，幻想美好未来。
这辈子，我牵住了爸爸的手。
“爸，签吧。”
爸爸低头看我，嘴唇抖了半天说不出话。
民政局的塑料椅子又硬又凉。
我坐在走廊里，腿够不着地，鞋尖晃来晃去。
一个工作人员推门出来倒水，看了我一眼。
“小朋友，你妈妈和爸爸在谈事情，你想跟谁？”
“跟爸爸。”
她愣了愣，又进去了。
二十分钟后，门开了。
妈妈拿到离婚证，连头都没回。
她攥着存折往外走，脸上的表情说不清是得意还是解脱。
走到门口，她停下来。
“陈静。”
我抬头。
“以后别来求我，你就跟你爹那个窝囊废，烂一辈子吧。”
门关上。
风从走廊灌进来，吹得我脸上的创可贴翘了一个角。
爸爸走过来，蹲下，笨手笨脚地帮我重新贴好。
他的手上全是机油渍，指甲缝黑的，怎么都洗不干净。
他牵住我的手：“闺女，对不起。”
“走吧，爸。”
我反握住他的手，往外走。
"