手机在床头柜上震动。是周凛，只有短短一行字：“任务延长。归期不定。照顾好自己。”
我盯着那行字，看了很久。然后打字：“注意安全。我等你回来说。”
发送。
没有回复。意料之中。
那天是周一，我第一天去出版社上班的日子。本该有的紧张和期待，被那阵紧急集合号吹散了。我机械地洗漱，换衣服，化了个淡妆。镜子里的自己眼睛有点肿，我用了些遮瑕。
出门前，我鬼使神差地走到周凛房间门口。推开门，里面还保持着他走时的样子。被子叠成标准的豆腐块，书桌上摊开的地图，钢笔压在某个用红笔圈出的坐标上。
我走到衣柜前，仰头看着顶板那个角落。胶带的痕迹还在，但盒子已经不在了——他走之前，把它拿走了。
是不想让我再看，还是要带在身边？
我不知道。
出版社的工作比想象中顺利。刘社长亲自带我熟悉环境，同事大多和善。我的工位靠窗，能看见楼下街道的车流。上午开了选题会，下午开始看一部战争题材的小说稿子。
文字很沉重，描写边境冲突，描写牺牲，描写幸存者的创伤。我看着看着，就会走神，想起周凛腿上的伤疤，想起哥哥照片背后的字，想起那个叫苏晴的女孩。
下班时，陈峰给我发了条微信：“嫂子，队长出任务了，可能得一阵子。您有事随时找我，号码发您。”
后面附了一串数字。
我回：“谢谢。有消息吗？”
“暂时没有。常规保密。”
“明白了。”
回家路上，我去菜市场买了菜。排骨，土豆，青菜。周凛说过，他喜欢土豆炖排骨。我从来没做过。
照着手机菜谱，一步步来。焯水，炒糖色，下料，炖煮。厨房里渐渐弥漫开香气。我尝了尝，咸淡刚好，土豆炖得绵软，排骨酥烂。
盛了两碗饭，摆了两副碗筷。然后一个人坐在餐桌旁，慢慢吃完自己那碗。对面的碗干干净净，筷子整整齐齐。
收拾完，我坐在沙发上发呆。电视开着，在播新闻。又是一条边境动态，发言人措辞严谨，屏幕下方滚过“局势可控”“我方克制”的字样。
我关了电视。
屋子里太安静了。静得能听见冰箱的嗡嗡声，时钟的滴答声，还有我自己呼吸的声音。
我起身，再次走进周凛的房间。这次没有在门口停留，直接走了进去。在他的书桌前坐下。
桌面上除了地图和钢笔，还有一本台历。翻到二月的那一页，在16号那天画了个圈——除夕，我们领证的日子。在17号写了两个字：“归队”。
往后翻，三月，四月，五月……在一些日期上做了简单的标记，大多是字母缩写，我看不懂。在五月的一个日期上，写了个“祭”字。笔迹很重，纸面都凹下去了。
是哥哥的忌日。
我摸着那个字，指尖能感受到笔划的力度。他写下这个字时，在想什么？
抽屉没锁。我轻轻拉开。里面很整齐，文件、笔记本、证件。在最里面，我看到了那个铁盒子。
他带走了，又放回来了。
我盯着它看了很久，最终没有打开，把抽屉推了回去。"