车没走。
周牧野靠在驾驶座上，透过挡风玻璃，抬头看着她所在的楼层。
她知道他看不见她。
但她知道他在看。
她站在黑暗里，看着楼下那辆车，看了很久。
直到那辆车启动，开走，消失在路灯的尽头。
她才转身，打开灯，走进浴室。
镜子里的自己，眼睛红红的，嘴角却带着笑。
她对着镜子说了一句：“林清雪，你完了。”
五
第二天早上五点四十，林清雪到了营区门口。
她没开车，打车来的，手里拎着一个袋子。
周牧野已经站在门口了，背着行军背囊，穿着作训服，脚蹬作战靴。没有肩章，没有标志，但站在那里，就是一把出鞘的刀。
他看见她，大步走过来。
“说了不用来。”
“我说了来。”
她把袋子递给他。
“什么东西？”
“吃的。路上吃。”
周牧野打开袋子看了一眼——是三明治和保温杯，杯子里是咖啡，不加糖。
他抬头看她。
“你怎么知道我不加糖？”
“闻出来的。”她学着他昨天的语气，“你身上有苦味。不是咖啡的苦，是习惯吃苦的人身上的味道。”
周牧野看着她，嘴角动了动。
“林医生。”
“嗯。”
“等我回来。”
“嗯。”
远处有人喊：“周队！集合了！”"