有些秘密，应该等他亲口告诉我。
那天晚上，我睡在了周凛的床上。
不是故意的。只是收拾完屋子，有些累，想在他房间的椅子上坐一会儿。后来不知怎么的，就躺下了。床单是军绿色的，有很淡的洗衣粉味道，还有一点点……烟草味？不，周凛戒烟了。那可能是旧日留下的气息。
枕头上没有味道。他睡觉应该很规矩，不翻身。
我侧躺着，看着窗外。月光很好，透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银白的光带。
这张床很大，是双人床。但一直以来，只有他一个人睡。现在多了我，还是显得空荡。
我想象他躺在这里的样子。平躺，双手放在身侧，呼吸平稳，眉头可能微微皱着。他睡觉会做梦吗？梦见过雪山吗？梦见过哥哥吗？还是……梦见过苏晴？
心里某个地方，微微地疼了一下。
我闭上眼，强迫自己睡觉。
第二天，第三天，第四天。
生活形成了一种新的规律。早起，上班，下班，做饭，吃饭，然后坐在周凛的书桌前看书，或者发呆。晚上睡在他的床上。
我开始习惯这张床的硬度，习惯军绿色床单的触感，习惯枕头那种过于规整的形状。也开始习惯，在黑暗中，听着远处隐约的号声或车声，想象他在哪里，在做什么，是否安全。
第五天，王阿姨来敲门，端着一盘饺子。
“小林啊，一个人在家闷不闷？来，阿姨包的饺子，白菜猪肉馅，你尝尝！”
我请她进来。她一眼就看见沙发上搭着的军大衣——是周凛让我冷了就穿的那件。
“想周队长啦？”她笑着问。
我脸一热：“没有……就，拿出来透透气。”
“想就想嘛，不丢人。”王阿姨在沙发上坐下，叹了口气，“军嫂都这样。我家老头子当年，一出任务就是几个月，音信全无。我天天守着收音机听新闻，一听边境有事就心慌。”
“那您……怎么熬过来的？”
“熬着熬着，就习惯了。”王阿姨拍拍我的手，“后来有了孩子，心思分散了点儿。再后来，他调回机关，才算稳定。可我这心啊，早熬硬了。”
我看着她的手，粗糙，有茧，但很温暖。
“周队长这次任务，不一般。”王阿姨压低声音，“我听我们家老头子说，是边境那边不太平，可能有摩擦。他们特战营的，总是冲在最前面。”
我的心一下子提起来：“危险吗？”
“当兵的，哪有不危险的。”王阿姨眼神黯淡了一瞬，又亮起来，“但周队长厉害，带的兵也厉害。你放心，他能应付。”
我点点头，手指无意识地攥紧了衣角。
“你呀，别整天闷在家里。”王阿姨站起来，“明天跟我去服务社帮忙，给前线的官兵准备慰问品。忙起来，就不瞎想了。”
第二天是周六，我真的跟王阿姨去了服务社后面的仓库。那里已经有不少家属在忙活，分装食品、药品、日用品。大家一边干活一边聊天，话题总绕不开自家的丈夫、儿子。
“我家那个上次回来，瘦了十几斤，说山上吃不好……”
“我儿子来信说，那边冷得耳朵都要掉了……”
“听说这次冲突，我们占了理，但也不能大意……”"