仲夏的傍晚，古槐镇菜地里浮动着青草与泥土的湿润气息。
远处老槐树的影子被夕阳拉得很长。
林风眠正弯着腰，手指灵巧地从菜畦间剔出杂草。
旁边几块菜地里，几位头发花白的婆婆一边慢悠悠地浇水，一边笑眯眯地看她。
“眠眠，到了京城，有什么想吃的就给我们打电话，我们给你寄过去呀！”
穿蓝布衫的李婆婆声音温厚。
林风眠直起身，拍了拍手上的土。
夕阳的余晖恰好掠过她的侧脸，勾勒出精致的下颌线与挺秀的鼻梁。
她眼睛弯成月牙：
“好呀婆婆，那我寄过来的东西你们也要记得吃，别总放着舍不得。”
婆婆们笑着应声，眼里满是疼惜。
——父母早逝，奶奶带大，十七岁那年奶奶也走了。
十八岁考上京大，一路读到博士，今年才二十五，就在京大任教现代文学教师。
她是古槐镇飞出去的金凤凰，却总在暑假回来，守着这小院，陪她们种菜聊天。
林风眠笑了笑，继续低头侍弄她的菜。
夜幕完全降临时，林风眠已洗去一身薄汗，换了身舒适的棉麻衣衫。
躺在小院葡萄架下的竹制躺椅上。
手边小几上一杯清茶，袅袅地散着热气。
她舒服地咂咂嘴，眯着眼看头顶藤蔓间漏下的细碎星光，耳边是墙角蟋蟀的叫声。
微风拂过院里她亲手栽种的花草，带来阵阵香气。
直到手机铃声划破了这片静谧。
“表姐！”电话那头传来表妹叶知微带着焦急和些许害怕的声音。
“我和几个同学来你们这边采风，可是……现在迷路了！
四周好黑，一个路灯都没有，你能不能来接我们？”
叶知微是她小姨的女儿，家在京城有些根基，是个被娇养着长大的女孩。
林风眠坐起身。
“待在原地别乱走，发个定位给我，我过来。”她声音平稳，有种让人安心的力量。
挂了电话，她起身去屋内换身衣服，去往后院的车棚。
---"