喻临川的眼睛好红。
吃下人生第一颗避孕药后，就稀里糊涂开始了长达四年的地下恋情。
后来，她终于毕业。
可盼来的却不是修成正果，而是喻临川要调去军方研究院的消息。
“在这个项目成功前，我不会考虑成家。”
“分手还是继续，都随你。”
姜雾没有犹豫，毅然决然放弃工作，和他搬到一起。
从一个十指不沾阳春水的独生女，在水泡、烫伤、刀口的轮番调教下，迅速成长为井井有条的家庭主妇。
即使他还是那样冷冰冰。
即使他还是从来不说“我爱你”。
姜雾依然全心全意支持喻临川的工作 ，坚信他只要能看到她的爱，就能从上一段感情的阴霾中走出来。
可直到今天，姜雾才彻底明白，爱不是靠努力就会有结果的。
就像她从没想过，原来只需要花六百块，就能得到喻临川永远不会给她的嘘寒问暖。
就像......
不管她怎么做，都比不过那个让喻临川悔恨挣扎的死人。
既然这样，她也该给自己留下最后一点尊严。
于是擦干眼泪，拿起手机，给催婚两年的父亲发去短信。
“爸，那个相亲对象，我嫁。”
2
短暂放松后，姜雾换回带着油烟味的衣服。
翻完手机上十几个未接来电，自嘲地勾勾嘴角。
和预料中一样，没一个来自喻临川。
“抱歉，我不喜欢在没有意义的事情上浪费时间。”
五年前，他曾这样说过。
那是唯一一次吵架，她因为他再次忘记自己的生日，赌气摔门离开。
可直到她差点在寒风中冻成冰雕，他都没有找过她，而是若无其事地坐在窗边，继续整理实验报告。
“我就在楼下，为什么不来找我？”"