等待的每一秒，都被无声拉长。
他屏息倾听着走廊的脚步声，又快速抽出一份文件开始批阅，只是余光始终盯着门后。
脚步声，终于一点点靠近。
一声，两声，踩在木质地板上，清晰得像敲在他心尖。
县委大院，书记办公室外的走廊，空旷寂静，只有她自己的心跳在耳边擂鼓。
颜子然站在厚重的深褐色木门前，深吸了一口气。手中的文件被她攥得紧紧的，指尖泛白。
“笃笃笃。”
“请进。”
门内传来年轻男人干练疏离的声音。
颜子然推门而入。
宽敞明亮的办公室，秘书陈默正在整理一叠资料。白衬衫黑西裤，无框眼镜，斯斯文文，又透着体制内特有的精干。
“陈秘书。”
陈默抬头，视线不疾不徐扫过。
米白短款大衣，同色针织衫，深灰裙裤，黑发松松挽成低丸子头，几缕碎发垂在锁骨，气质干净得不像话，整体看着就有岁月静好的感觉。
他嘴角勾起一个比职业化微笑更和煦的弧度：
“小颜同志？”
调研会上那意味深长的“手不能抖”，加上今早书记罕见的“调高室温”叮嘱，陈默心里早已明镜似的。
这个无背景、家境普通的小科员，偏偏入了那位最清冷自持的严书记的眼。
“赵局让我送份重点项目资金请示，需要严书记签字。”颜子然双手递上文件，语气带着一丝试探，“如果书记忙，我可以先放您这儿……”
她希望能绕开与严旭白的直接碰面。
陈默推了推眼镜，嘴角的笑意加深了几分。
“严书记特意交代，你到了直接进去。”
“特意交代”四个字，轻轻巧巧，却将那份与众不同，悄然点明。
颜子然心尖一沉，脚步僵滞地朝里间走去。
“咔哒。”
门锁轻响，切断所有退路。
空气中飘来那股熟悉的雪松烟草味，瞬间将她拉回到一年前那个迷乱、滚烫、无处可逃的夜晚，后颈的汗毛微微立起。
那一夜，就是这个味道。把她整个人裹住，逃无可逃。
“严书记，这是发改局重点项目资金的请示，请您签字。”她声音干涩，带着隐忍的颤抖。"