饭桌上没有我的碗，合影里没有我的脸，生病了没有人管。
有一次我发烧到四十度，躺在床上起不来。
我妈看了我一眼，说：“别装了，你就是想偷懒。”
然后带着妹妹去逛街了。
我在床上躺了三天，才挺了过来。
龙哥上门追债的时候，我正躲在角落里看书。
那是我从垃圾堆里捡的民法典。
封面缺了一角，我用胶带粘上了。
里面的字我看了很多遍，已经会背了。
旁边，爸妈还有妹妹正在打包行李。
从记事起，他们就在我面前吵架、砸东西，然后带着妹妹消失了。
每次消失之前，他们都会说同样的一句话，这孩子没有妹妹讨喜，带出去也是窝心。
所以每次我都是那个被丢下的那个。
爸妈逃完债回来后，总会用一种奇怪的眼神看着我叹气。
后来我才明白，那是失望。
失望我怎么活得好好的，失望他们又要养着我这个拖油瓶。
我抬起头，看着龙哥的眼睛。
那双眼睛很凶，但我见过更凶的眼神。
我爸输钱后看我的眼神，像看垃圾一样。
“我爸妈欠了十几年的债，家里到处都是法律文书。我没别的事干，就看这些东西。”
一块发霉的馒头，加上一本书，一天就过去了。
我顿了顿，补了一句，“我三岁就认字了。”
我不是在炫耀。
我爸妈把我扔给了这些人，如果我不能证明自己有用，我可能会被卖掉。
“你多大？”
“十二岁。”
龙哥看着我，眼神带着狐疑。"