“老婆晚上同事聚餐，大家都开好车，就我开破车，不合适吧！”
“老婆，什么你的我的，我们是夫妻，你的不就是我的吗，不就一辆车吗，做什么这么计较？”
就这样。
三年，一千个日夜。
我没掌控一次方向盘。
我爸妈也没坐过一次车。
而他弟弟，弟弟的女朋友，同事、狐朋狗友，已经坐烂了。
有一次我妈打电话，小心翼翼地问。
“闺女，为啥你每次来接我都是开的旧车啊，我们给你买的新车，到底长什么样啊。”
我心里愧疚、难堪。
只找了个不凑巧的借口。
然后让周衡把车给我，明天要开给爸妈看。
他答应得好好的，却第二天将车借给他弟和女朋友去云南自驾游了。
之后的每一次，他都这样。
一次又一次后，我爸妈不问了。
“王女士，卡您拿好，麻烦您在小票上空白处签个字。”
销售笑盈盈声音将我拉回现实。
我低头看了眼薄薄的小票。
不是前世的四十一万，而是四万二。
此刻，我终于有了重生的安定感。
我轻轻吐了口气，飞速签下了名字。"