老师喜欢我，说这孩子省心。
只有我自己知道，我不是省心。
我只是在等。
等那个数字归零的那一天。
后来妹妹出生了，我更能感受得到爸爸妈妈眼里的愧疚。
她五岁那年，偷吃了我碗里的肉，被妈妈发现后狠狠打了一顿。
她哭着喊，“凭什么哥哥可以吃，我不可以？”
妈妈没说话，只是打。
打完之后，她躲进厨房哭了好久。
“哥哥，”妹妹小声的说，“你是不是要死了。”
“妈妈说你要死了，哥哥，我不想让你死，以后肉都给你吃吧。”
回忆中的妈妈和妹妹的眼神和现在的他们交织在一起，让我头痛欲裂。
他们爱我吗？
是爱的，只是这个爱是有期限的，是建立在倒计时上的，是用来告别的。
十八年，倒计时结束了，爱也消散了。
如果我死了，爱应该也会留在记忆里吧。
我们彼此都是最温柔的模样。
妈妈会慈爱的摸着我的脑袋，“小浩穿这个小西装，是最帅的小王子。”
爸爸会把我举的老高，说要带我看这世上最美的风景。
妹妹也会把舍不得喝的酸奶偷偷留给我。
那些事情，好像很近，又好像很远。
我费劲的睁开眼睛，还是那间杂物间。
没有光透进来，什么都没有。
我动了动手指，想摸摸枕头底下那封信。
写给爸爸妈妈和妹妹的信。
早就写好了，我扯了扯嘴角，苦笑了下，只是没死成。
还有个金色的存钱罐，不多，但是够给妹妹买个小玩具了。
我又睡着了，我想等他们发现我的时候，看到这些，应该就不会那么生气了吧。
这一次睡的很沉，没有做梦。"