像想摸她的头，但两只手都拎着东西。
他收回手，开门走了。
安安写完最后一道题，合上作业本，开始收书包。
我帮她把课本抽出来。
回老家用不上的练习册、做了一半的卷子、一个掉了壳的文具盒。
翻到书包最里层，一张对折的纸掉出来。
我捡起来打开。
那是一张蜡笔画。
四个人站在一栋房子前，最高的是爸爸，旁边是妈妈，中间一个扎辫子的女孩。
女孩旁边还画了一个矮一头的小男孩。
小男孩头顶，用铅笔歪歪扭扭标着两个字：弟弟。
2
我把那幅画翻过来。
背面写了一段话，有些笔画是反的，还有有几个不会写的字用拼音代替。
“我想要一个zhǔ于我自己的蛋糕。上面写安安shēng日快乐。
粉色的，不要巧克力味。
我不xǐ huan巧克力味的。
但是每次爸爸买的都是巧克力味的。因为弟弟xǐ huan。”
这应该是安安一年前写的，那时候她字还认不全。
我把纸原样折好，放回书包最里层。
安安蹲在旁边翻她的课外书，挑出三本塞进行李袋。
那些书全是她攒着外公给的零花钱，在学校门口的二手书摊上一本本淘回来的。
书角卷了，书页泛黄，她却宝贝得不行。
八岁的小孩，已经看完了半套《十万个为什么》。
晚饭我煮了面条，碗里卧了两个荷包蛋。"