我会尖叫，会抓自己的手臂。
会撞墙，会试图拔掉输液管。
有一次我趁护士不注意，把吃饭的塑料勺子掰断，用断口划自己的手腕。
血珠渗出来的那一刻，我心里竟然有一丝快意。
傅沉舟冲进来按住我的手，他的眼泪砸在我脸上：
“知意，你别伤害自己，你打我行不行？”
我看着他，笑了：
“好呀，让我再捅你一刀，然后再自杀。”
“傅沉舟，你肯吗？”
他愣住了。
我推开他，把勺子扔在地上。
他没有再来。
我对所有人都和颜悦色，除了傅沉舟。
有一次我在护工的搀扶下散步。
他下意识想走过来。
我猛地后退，撞翻了走廊的花盆，整个人摔在地上。
他站在三步之外，眼泪往下掉：
“知意，你别怕，我再也不来了。”
他转身走了。
他的背影佝偻着，像一下子老了十岁。
护工把我扶起来，小声说：
“林小姐，傅先生他好像也挺可怜的。”
我冷笑了一声，什么也没说。
出院后我去了殡仪馆。
工作人员告诉我，妈妈的遗体存放时间太长，已经火化了。
我把骨灰盒抱在怀里，哭得浑身发抖。
傅沉舟站在殡仪馆的门外，不敢进来。
下葬那天，天很阴。
我跪下去，磕了三个头："