赵淑英敲开了我的房门。
“晚上我请了假，带你去国营饭店吃饭。”她说，像是怕我拒绝，又补充道，“就我们两个。”
我点了点头：“好。”
她像是松了口气，转身走了。
傍晚，赵淑英果然准时回来了。
菜上来了，赵淑英给我夹了块红烧肉。
“向阳，你还爱我吗？”
我没理她，低头吃着饭，错过了她眼里的那抹暗色。
吃完饭，赵淑英结了账，我们走出饭店。
她没有往大院的方向走，而是朝着另一个方向，那条通往河边的路。
这条路，我太熟悉了。
二十多年前，我们经常走这条路去河边玩。
夏天在河里游泳，冬天在冰上溜冰。
十七岁那年，她就是在这条路的尽头，那棵老槐树下，第一次吻了我。
她说：“林向阳，等我提了干，我就娶你。”
她说：“我会对你好一辈子。”
她说：“你放心，这辈子我只要你一个。”
我都信了。
可现在，走在这条熟悉的路上，我只觉得心里莫名的发沉。
远远的，我看见了那棵老槐树。
树下站着三个人。
蔡佑军，卫国，卫红。
蔡佑军手里捧着两个罐子。
陶土烧制的罐子，不大，一只手就能握住。
罐口用红布封着，上面还系着麻绳。
我的呼吸停止了。
世界突然变得很安静，我只能听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，像擂鼓一样。
“爸爸，你看！”卫红看见我们，高兴地招手，“蔡叔叔把爷爷奶奶的东西带来了！”
我一步步走过去，眼睛死死盯着那两个罐子。
走近了，我看清了。"