她坐在书桌前，没有开灯。
窗外路灯的光从窗帘缝隙透进来，打在那份体检报告的复印件上。
她把那张纸压在桌角，早在两周前就压在那里了，一直没动。
上面那个词，她用指甲划过去，留下一道浅浅的痕。
输精管结扎术，手术日期，是他们婚后第二天。
她当时以为自己看错了。
盯着那行字看了很久，眼睛开始酸，才承认自己没有看错。
她什么都没说，把报告放回文件夹，给他做了晚饭。
饭桌上聊了公司的事，聊他出差的行程，聊他妈最近身体怎么样。
她以为她可以继续不知道。
程旭明在书房门外站了一会儿。
她听见他的脚步声，听见他去倒了杯水，听见水杯放在客厅茶几上的声音，然后是卧室门关上的声音。
她没有动。
结婚四年，她以为自己足够了解他。
他喜欢睡前开一条窗缝，不能完全关死。
他吃东西不放香菜，但从不主动跟人说。
他开会前会把领带结松一松，出门前再整好。
这些她都记得。
但她不知道，他悄悄把那扇门关死的时间，比她以为的早了整整四年。
她拉开抽屉，把那张复印件叠好，放进去，关上。
她知道该做什么了。
不是质问，不是哭，不是等他来解释。
温蘅打开电脑，找到她存档的律师联系人。
发了一封邮件，主题三个字：离婚事宜。
她写得很简洁，没有情绪，就像在处理一份商务合同。
发送键按下去的那一刻，她才发现手在轻轻抖。
不是伤心，是寒意。"