门关了。
我已经和他分房睡很久了。
隔壁传来他打电话的声音，内容听不清。
和车里那种笑，一模一样。
我再次翻出那篇文章反反复复的看。
文章末尾有一行小字：某某医院精神科，MECT治疗咨询电话。
我把号码存进了通讯录。
后背疼了一整夜。
这种疼跟了我十年，冬天尤其重。
以前沈寂会帮我按。
但那已经是两年前的事情了。
他已经两年没碰过我的后背了。
上午我自己去了医院挂号、拍片、做检测。
主治医生翻着我的片子皱了眉：「身体状况不太好，康复训练有没有在坚持？」
我说有。
他看了我一眼，没拆穿。
「温女士，这种损伤需要持续且规律的康复介入。如果继续恶化，肢体功能会进一步退化。」
医生没再多说什么，只是给我开了新的方案，加了止痛的药。
从诊室出来，我给沈寂打了个电话。
响了好久，没人接。
最后我是打车回的家。
拎着那一袋药走进小区，地库里多了一辆车。
电梯到了楼层。
我站在门口时，却停住了。
里面有声音，是两个男人在说话。一个是沈寂，另一个是他发小孙胜。
「你跟温荞这些年也不容易。你有今天，人家也出了力。」
沈寂的声音含混，像是喝了酒：
「出了什么力？她在公司干过一天吗？我养了她十年，吃的穿的用的，哪样短过她的？」
「不说这事了。你要是来当说客的就算了。」"