当身体暴露在画室冷白色的灯光下，她闭上眼睛，将意识抽离出去。
仿佛被剥光的是另一个人，被钉在羞辱柱上的，是另一个温窈。
这具躯壳，就当是还他的。
还他那年夏天的篮球，还那些她以为是爱的谎言，还她四年里掏心掏肺的蠢。
不知过了多久，人群终于散去。
温窈捡起被踩皱的衣服，一件件穿回去。
纽扣掉了几颗，她用手攥着领口，像攥着残破不堪的自己。
她走出画室时，祁砚沉刚好抬起头。
他只看到她的背影——脊背挺得笔直，脚步没有一丝踉跄。和他预想中的崩溃截然不同。
那道背影走出门，消失在走廊尽头。
祁砚沉忽然想起大一那个秋天，她坐在香樟树下，阳光穿过叶隙落在她发间，像碎金子。他捡起球，看见她抬起头，眼睛里有光。
那双眼睛里的光，好像很久没见过了。
“砚沉哥？”温棠疑惑地看着他，“你怎么了？”
“没什么。”他收回视线，掌心不知何时已攥出了红痕，“走吧，送你回宿舍。”
那天夜里，温窈蜷缩在宿舍床角，抱着膝盖，眼睛干涩得流不出一滴泪。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
是医院护工发来的消息，说妈妈今天精神很好，吃了大半碗粥，还问她什么时候来。
她盯着那行字，终于哭了出来。第二天一早，她准备出门时，手机响了。
屏幕上跳动着“市人民医院”五个字。
“请问是谢婉清家属吗？病人突发呼吸衰竭，正在抢救，请您马上过来。”
她忘记自己是怎么到的医院。
只记得一路跑，跑掉了一只鞋，跑得肺像要炸开。
抢救室的红灯刺目地亮着。她扶着墙，大口喘息，从包里翻出哮喘喷雾，手指哆嗦得几乎按不下去。
红灯灭了。
“对不起，我们尽力了。”
温窈的腿软下去，膝盖磕在瓷砖地面上，发出闷响。
“怎么会……”她拽住医生的白大褂，“我妈昨天还好好的，护工说她精神很好，吃了大半碗粥……怎么会突然……”
医生将她扶起来，欲言又止，最终叹了口气："