听到脚步声，他回过头。
看到是我，他立刻站起来。由于跪得太久，他的腿一软，又摔回地上。
他膝行两步，把手里的瓷罐举向我。
“知宁，你看。我买了一个一样的。我去地板上一点一点收集过了。我都装回来了。”
他的手指缝里全是干涸的血迹和黑色的泥垢。
我走到他面前，低头看着那个瓷罐。
“你装进去的是什么？”
他急切地打开盖子。
“是我们的孩子。我把他找回来了。”
瓷罐里装着一堆灰白色的粉末，还混杂着细碎的沙土和木屑。
我伸出手，接过那个瓷罐。
傅谨言的脸上露出了一丝比哭还难看的笑。
“我找回来了。知宁，我真的找回来了。”
我举起瓷罐，双手松开。
瓷罐砸在大理石墓碑的底座上。
清脆的碎裂声在空旷的陵园里响起。
粉末被晚风一吹，散落得到处都是。
傅谨言脸上的表情僵住了。他呆呆地看着地上的碎片，喉咙里发出“咯咯”的声音。
“我早就扫干净了。”
我看着他。
“你收集的，只是那个房子里的垃圾。”
傅谨言趴在地上。
他双手在草地和石板上胡乱地抓着，试图把那些散落的粉末重新聚拢。
泥土和粉末混成一团。
他把那些泥团塞进嘴里，又剧烈地呕吐出来。眼泪混合着口水滴在地上。
“对不起……对不起……”他把头磕在石板上，发出沉闷的响声。
额头的纱布渗出红色的血。
我没有理会他，从包里拿出那个黑色的小盒子。
我蹲下身，在墓碑前挖了一个小坑。"