他看见沈言川进来，张了张嘴，又闭上了。
沈言川把病历复印件放在桌上，然后按下录音播放键。
顾城的脸色一点一点变白。
顾城猛地站起来，椅子向后翻倒。
他双手撑在桌面上，低着头，肩膀剧烈起伏。
过了很久，他抬起头，眼眶红得像是要滴血。
“我帮了她。我一直在帮她。”
“我帮你把她护在身后，我帮你指责阮宁，我帮她说那些话——”
沈言川站在他对面，一言不发。
“阮叔是我师父。”顾城的声音开始哽咽。
“他教我开枪，教我做人。他躺在病床上的时候，我跟他说我会照顾好阿宁。可我做了什么？我帮害死他的人说话，我对阿宁说你别跟她计较。”
他扬起手，扇了自己一巴掌。
然后是第二下，第三下。
沈言川抓住他的手腕：“够了。”
“不够。”顾城的眼泪掉了下来。
他慢慢蹲下去，把脸埋进掌心里。
第二天，顾城递交了辞职信。
他把警徽和证件放在桌上，头也不回地走了。
他在沈言川的公寓里住了下来。
两个人开始频繁联系整容医生，反复研究设计方案，一版一版地看，又一版一版地否决。
直到有一天，我看见了一张术后恢复期的照片。
那张脸上缠满了绷带，只露出两只眼睛。
但那双眼睛的弧度、眉骨的形状、下颌线的走向……
是我的脸。
他们在把温霜的脸整成我的样子。
一个月后，婚礼请柬发了出去。
“沈言川先生与阮宁女士……”
阮宁。请柬上写的是我的名字。
不是温霜。"