周承玺转过身，走回床边，拿起自己的外套。他从内袋里掏出一张门卡，走回来，放进她手里。
“1308。”他说，“这间房，你想来就来，不想来就不来。没有别人会进去。”
林薇低头看着手里的门卡。酒店房卡，上面印着贵宾楼的logo。
“培训这两天，”他的声音继续，“晚上就住这儿。床比学员宿舍的舒服。”
“我……”
“不是让你陪我。”他打断她，“是让你自己睡。培训中心的宿舍六个人一间，你能睡着？”
林薇没说话。
六人间，上下铺。比这更差的环境她都睡过。
“拿着吧。”他说，“走吧。”
他转身，走回床边，背对着她，重新躺下。
林薇站在原地，握着那张门卡，看着他的背影。
被子盖到他腰际，后背裸露，上面有几道抓痕。
她忽然想起刚才，他做得太过分时，她抓的。很刺目。
“还不走？”他的声音从床上传来，“再不走天亮了。”
林薇握紧门卡，转身，走向门口。
手搭上门把手的时候，她停住了。
她回过头。
床上那个背影一动不动。
“周总。”
那个背影动了一下。
“我走了。”
她拉开门，走出去。没走几步，见他跟了出来。
两人一前一后，沿着原路返回。
走到靠近主楼，周承玺停下了脚步。
“明天的培训。”他说，语气恢复了惯常的平稳，“认真听。”
林薇顺从地点了点头。
然后他走了。
过了几分钟，手机响起，是一条短信：小宇的家长会，司机会去接你。
第二天培训的内容，林薇一个字也没听进去。"