散装的红薯干用化肥袋子打包着，黄色的编织袋上中间印着红色的“尿素”，四周还有黑色的商标和文字，破烂的边角甚至漏出几根干瘪的红薯干。
自家腌的臭鳜鱼装在吃剩的罐头瓶里，封口用胶带缠了好几圈，泡泡囊囊的很难看。
手工红薯粉条灰扑扑的，拿起来沙沙响，一动一掉渣。
还有一筐用稻草垫着的土鸡蛋，上面还沾着鸡屎和泥土……
林小山就这样拖着沉重的蛇皮袋，摇摇晃晃地到了周旭白公司楼下。
写字楼大堂光可鉴人，她径直走到前台：“你好，我找周旭白，我是他老婆。”
前台小姑娘愣了一下，目光从林小山的卡通T恤滑到那个蛇皮袋上，再滑回来，嘴角微妙地动了动。
“您稍等，我打个电话。”
“打什么电话呀？”林小山笑起来，露出两个酒窝，“我是他老婆，上门来看他，还用你打电话？”
说着她已经绕过前台直接往里走了。
“哎，您不能——”
林小山压根没理她。
前台也拿不准，小跑着拦她：“女士，你不能这样——”
“哎哟，你这是干什么？”林小山站住脚回过头，嗓门儿堪称洪亮，“哦，你就是他那个小三儿吧？不让我上去找他？那我找你！”说着就要扑过来打小三，前台姑娘一整个花容失色。
“不是不是，不是我，我跟周主管根本不熟的！”
“那你不是小三儿，你拦着我干嘛？”
林小山歪着头看她，一脸质朴愚蠢，又叉腰扫视所有等电梯的人。
“你们谁敢碰我？我告诉你们，谁敢碰我，我马上往这一躺，等着赔钱吧你！”
前台小姑娘脸都白了，退后一步，干脆就当没这回事，捂着脸退回去了。
林小山拖着那个哧啦作响的蛇皮袋，大摇大摆进了电梯。
电梯门关上的一瞬间，她从镜面里看见自己，头发有点乱，脸颊因为兴奋微微发红。
她对着镜子抿了抿嘴唇，把傻气的笑容又挤出来，土土的，很安心。
十八楼，叮，战场到了。
浅灰色调，绿植点缀，空气里有淡淡的香薰味道。
林小山的蛇皮袋卡在电梯门缝里，她使劲拽了两下才拖出来，化肥袋和地面摩擦的声音在安静的楼层里格外刺耳。
有人从工位探头出来看。
她笑得露出两个酒窝，甜甜蜜蜜地问：“啊……你们好，我找周旭白，我是他老婆。”
“周主管？结婚了？”
林小山羞涩颔首：“我们在老家办过酒席结婚的，都结婚这么多年了，你们不知道啊？”"