“傅谨言。”我站起来，走到他面前，“你看着我的眼睛，再说一遍。”
他看着我了。
但焦点落在我身后的墙上，不在我眼睛里。
“你这个人就是喜欢小题大做。”他移开视线，解开领口最上面那颗扣子，语气从质问变成了不耐烦，“我让保洁阿姨配的钥匙，她来打扫卫生用，结果忘了放回去，落在车上了，就这么简单。”
“保洁阿姨？”
“对，保洁阿姨。”
“什么时候请的？”
“上周。”
“我怎么不知道？”
“你工作那么辛苦，我想给你减轻点负担，又怕你说我乱花钱。”他说得越来越顺，甚至带上了一点委屈，“我好心好意，你倒好，直接在业主群里发那种消息，搞得唯恐天下不乱。”
我看着他的脸。
五年了，他说谎的时候右边眉毛会微微挑一下，这个习惯他自己不知道。
现在那条眉毛正挑着。
“那好。”我说，“你把保洁阿姨的电话给我，我问问她是不是她把钥匙落车上的。”
他的表情僵了一秒。
“你至于吗？”
“至于。”
“宋知宁，你到底要闹到什么程度？”他提高了音量，“一把钥匙而已，我说了是保洁就是保洁，你不信我也没办法。但你发业主群就是不对，你知道别人怎么看我吗？别人还以为我家里出了什么事——”
“别人怎么看你不重要。”我打断他，“重要的是，你为什么要骗我。”
空气安静了两秒。
他的眼神闪了一下，嘴角动了动，没说出话。
就在这时候，门铃响了。
我去开门。
门外站着一个年轻姑娘，扎着低马尾，穿着一件白色的短袖，手里提着一个保洁公司常用的蓝色帆布包。
“您好，我是傅先生请的保洁，来打扫卫生的。”
她说话的声音很甜，笑起来眼睛弯弯的，像个月牙。
她看到傅谨言站在客厅里，眼睛亮了一下，然后又迅速收敛，换成一副公事公办的样子。
“傅先生，今天打扫哪里？”
傅谨言的脸色肉眼可见地慌了。"