过了很久，他开口：
“我想给你绑头发。”
任眠眠的动作顿住了。
小球从她手里滑落，在垫子上滚了两圈，停下来。
她看着他。
他的脸上还是那副淡淡的表情，可耳尖却有点发红。
“昨天，”他说，“你头发散着，睡觉的时候压着了，你皱眉了。”
任眠眠愣了一下，才反应过来他说的是什么。
昨晚她从仓库把他抱回来，折腾到快天亮才睡，头发一直没扎。早上醒来的时候，确实压得头皮有点疼，她揉了两下，没当回事。
他看见了。
“所以你想给我绑头发？”她问。
他“嗯”了一声，垂下眼。
“练了这么久抓握，”他的声音很轻，“想试试。”
任眠眠看着他，看了几秒钟。
然后她站起来，走到他身边，在他面前坐下。
背对着他。
“绑吧。”
阳光房里安静下来。
顾衍深看着面前那个背影，看着那些散落在她肩背上的头发，乌黑柔软，在阳光下泛着淡淡的光泽。
他抬起手。
那只手抖了一下，然后慢慢地、慢慢地伸过去，碰到她的头发。
头发很滑，从他的指缝间溜走。
他再试。拢住一绺，想握住，手指却使不上力，又溜走了。
第三次。他拢住更多的头发，用力收拢手指——握住了。他慢慢地、慢慢地把那些头发往一处拢，拢到后脑勺的位置，然后抬起另一只手。
两只手都在抖。
他试着把头发拧在一起，可手指不听使唤，刚一使劲，头发就从指间滑出去，散落回她肩上。
他看着那些散落的头发，手僵在半空中。
任眠眠没动，也没说话。
他又试了一次。"