五年前，我亲手切断了病床上男友的呼吸机。
谁知男友被恰好来查房的医学才女救下，不久后两人就举办了婚礼。
而我确诊了罕见的进行性脑功能衰退，记忆一刻不停地流失，像竹篮里的水。
靠着随身携带的拍立得、手臂上的纹身和密密麻麻的日记本，我才勉强拼凑着残破的生活。
他们找到我时，我正在一家偏僻的小加油站当员工。
男人俯视着我，嘴角勾起一抹讽刺的笑。
“安予笙，你当年为了那点意外险想要我命的时候，不是挺狠的吗?”
“真是可惜啊，你费劲心机却什么也得不到。”
我对眼前的男人没有任何印象，只是木然地询问。
“先生，您要加油吗?”
男人怒极反笑，将身边的女人搂进怀里。
“安小姐为了逃避责任，连失忆这种戏码都演得这么逼真，真是难为你了。”
“我们当然要加油，加满，少一滴都不行。”
我看了眼袖口上的操作指南，按步骤开始工作。
“好的先生。”
......
“油枪要拿稳，别滴到我太太的鞋上。”
男人冰冷的声音在我头顶响起。
我低下头，看到那双镶满碎钻的高跟鞋，小心地将油枪挪开了一些。
“好的。”
我再次确认了一遍袖口的指南，打开油箱盖，将油枪插了进去。
数字在屏幕上跳动。
“临渊，跟这种人废话什么。”
他怀里的女人娇声开口，语气里满是嫌恶。
“你看她这身脏兮兮的工服，别熏到你了。”
顾临渊轻笑了一声。
“挽挽，你就是太善良。”
“有些人，五年不见，本事没长，勾引男人的手段倒是越来越低级了。”
他说的每个字都像淬了毒的针，但我听不懂。
我只知道我的任务是加满油。
“先生，您的车是什么品牌的？”
我抬头问他，因为不同品牌的车，有些操作需要微调。
顾临渊的脸色瞬间沉了下去。
“你问这个做什么？”
他身边的苏挽掩唇一笑。
“安小姐，这辆‘天穹’可是临渊特意为你当年最喜欢的颜色定制的，全球就这一辆。”
“你该不会连这个都忘了吧？”
我茫然地看着她。
“我不认识你们。”
“临渊，你看，她又来了。”
苏挽无奈地摇了摇头，靠在顾临渊的肩上。
“演得跟真的一样，我都快信了。”
顾临渊的眼神冷得像冰。
他从钱夹里抽出一张黑卡，丢在地上。
“加完油，把我的车轮毂擦干净。”
“用你的袖子擦。”
我愣住了。
袖口上，有我用记号笔写的操作步骤。
擦了，我就会忘记怎么加油。
“不行。”
我小声拒绝。
“你说什么？”
顾临渊像是听到了天大的笑话。
“安予笙，你再说一遍？”
我看着地上的卡，又看了看自己的袖子，固执地重复。
“不行。”
“我的袖子不能弄脏。”
顾临渊的耐心彻底告罄。
他猛地从车上下来，一把攥住我的手腕。
力道大得像是要将我的骨头捏碎。
“五年不见，你还敢跟我说‘不行’？”
“你当年拔我呼吸机的时候，怎么不说不行！”
他的怒吼引来了周围人的侧目。
我疼得皱起了眉，手里的油枪差点没拿稳。
就在这时，一个穿着同样工服的男人冲了过来。
“放开她！”
他一把推开顾临渊，将我护在身后。
是安知巷，我的哥哥。
我拿出随身携带的拍立得，对着他的脸“咔嚓”一声。
照片吐出来，我看着上面那张熟悉的脸，在背面写下。
安知巷，我哥哥。
顾临渊看到安知巷，眼里的嘲讽更浓了。
“我当是谁，原来是找了新的靠山。”
“安予笙，你的眼光真是一年不如一年。”
“从我，到不知道哪里来的野男人，现在连个加油工你都要？”
安知巷气得脸都红了。
“你嘴巴放干净点！”
“你是什么东西，敢这么说我妹妹！”
苏挽立刻站出来，挽住顾临渊的胳膊，姿态高傲。
“这位先生，请你说话注意点。”
“你眼前的，是顾氏集团的总裁，顾临渊。”
“是你这辈子都得罪不起的人。”
安知巷把我往身后又拉了拉。
“我不管他是什么总裁，欺负我妹妹就不行！”
顾临渊冷冷地看着我们。
“很好。”
“英雄救美是吧？”
他抬起脚，那双昂贵的定制皮鞋，狠狠地踩在了油枪的管子。
“我今天还就不走了。”
“我倒要看看，你们两个能护到什么时候。”
安知巷的脸色变得煞白。
我知道，哥哥是怕丢了这份工作。
这是我们唯一的生活来源。
我从他身后走出来，走到顾临渊面前。
蹲下身，捡起地上的黑卡。
然后，我掀起衣角，一点一点，仔细地擦拭着他一尘不染的轮毂。
周围传来窃窃的私语声。
我听到有人在说“下贱”。
也听到有人在说“活该”。
顾临渊居高临下地看着我，眼神里没有一丝温度。
“安予笙，记住你现在的样子。”
“这只是个开始。”
我擦完最后一个轮毂，站起身，将黑卡递给他。
“先生，好了。”
他没有接。
苏挽娇笑着开口。
“临渊，你看她多听话。”
“早这样不就好了吗？”
顾临渊突然抬手，将我手里的卡打落在地。
“谁让你用衣服擦的？”
“我让你用袖子。”
他指着我那写满字的袖口，一字一句地命令。
“现在，立刻，用它擦。”
“把它给我擦到烂掉为止。”
