蹭出一道银灰色污迹。
苏棠突然抓住他手腕，将修好的手机贴在他掌心：“你看，通话记录都在，连你摔碎前最后那句没说完的话都恢复了。”
宿舍楼灯火渐次亮起，林深摸到手机壳内侧凸起的纹路——那是苏棠用针尖刻的迷你猎户座星图。
他忽然扯断实验服口袋里的钛合金丝，在苏棠惊呼中将其弯成环状：“我们实验室新合成的记忆金属，在体温下会越箍越紧。”
宿管阿姨举着扫帚冲出来时，他正单膝跪在积水里调试戒指尺寸：“等毕业就结婚好不好？
我算过了，钛合金的熔点足够撑到我们金婚纪念日……” 暗流与星轨 隔年深秋，苏棠储物柜里积了23张高铁票。
林深总在视频里展示真空罐中的银杏叶：“交大实验室能永久保存有机物，比当年玻璃瓶靠谱。”
可当她说起实习小学的琐事时，他身后总传来导师催促测试数据的喊声。
某天凌晨，苏棠发现林深朋友圈发了张合影——他举着专利证书，身侧女研究员的手虚搭在他肩头。
她熄屏前截下图，却忘了那张照片半小时后就被他慌张删除。
毕业季的虹桥站，林深行李箱里躺着铂金对戒盒，苏棠织到一半的围巾却还差最后几针。
他入职林氏集团研发部的邮件和苏棠考编上岸的短信同时弹出时，两人正在视频里争论该谁迁就对方城市。
信号突然中断前，苏棠听见他新同事娇笑着问“要不要帮你带咖啡”，而她身后的师范生宿舍爆发出庆祝考编成功的欢呼声。
<第四章 职场重逢与误会 （承接第三章：三年前实验室事故导致林深不告而别）晨光透过林氏集团玻璃幕墙时，苏棠捏着实习生工牌踏进电梯。
这栋67层的双子塔承载着她蛰伏三年的努力——从材料学院实验室助教到跨国集团研发部实习生，她只为寻找那个消失在天文台银杏雨中的身影。
电梯门即将闭合的刹那，一只骨节分明的手扣住感应器。
藏青色西装袖口下露出半截银色腕表，苏棠抬头瞬间呼吸停滞——林深轮廓分明的下颌线映入眼帘，胸前工牌“研发总监”字样刺痛她的瞳孔。
咖啡杯因电梯晃动倾洒，褐色液体在对方昂贵的西装上蜿蜒成河。
