璃弹珠，混着雨水滚到他脚边。
“妈妈说住你对门！”
苏棠仰头笑出梨涡，发梢滴着水珠，“我叫苏棠，海棠花的棠！”
林深愣愣望着她别在领口的奥特曼创可贴，冰棍化在指缝都未察觉。
那年秋天，他别着“三道杠”在讲台领读时，总能在后排捕捉到某个小脑袋偷摸把橡皮屑捏成奥特曼——就像她在他每本课本扉页画的，歪歪扭扭却闪着金光的守护神。
第二章：暗恋的萌芽与糖校园日常：银杏书签与错位笔记 高二那年，林深的物理笔记本总夹着半片撕下的草稿纸。
那是他每晚偷偷整理的“错位笔记”——苏棠的数学错题本上总漏掉关键公式推导，他便用绿色荧光笔在废纸上写下详细步骤，再假装随手塞进她课桌抽屉 。
苏棠发现时总以为是前桌的学霸帮忙，直到某个晚自习，她转身借橡皮时撞见林深慌忙把草稿纸揉成团，耳尖红得像是窗外火烧云。
体育课的八百米测试成了林深精心策划的舞台。
当苏棠咬着发圈调整马尾时，他故意踩空台阶崴了脚踝，却在她搀扶时悄悄收着力道——校医拆穿“轻度扭伤只需冷敷”时，少年额头的汗珠一半来自夏末暑气，一半源自被识破的慌乱。
梧桐树荫下，他单脚蹦着坚持送她回家，书包里藏着的止痛喷雾在颠簸中发出细碎声响，像极了少年胸腔里失控的心跳。
苏棠的语文课本成了秘密博物馆，每片银杏书签都镌刻着时光密码：林深校运会夺冠时飘落在她发间的金黄叶片、两人值日时在走廊拾到的蝴蝶形叶脉、甚至他实验课烧焦叶肉后偷偷夹进她作业本的残缺标本。
这些干燥的植物碎片在晨光中透出细密经络，如同青春里蜿蜒生长的情愫。
高光时刻：星空下的誓言 毕业典礼当天，林深攥着演讲稿的手指关节发白。
当校长宣布“优秀毕业生代表发言”时，他忽然将精心准备的感谢词揉成纸团，在全场哗然中抽出张泛黄信纸：“今天我想读一封三年前没敢寄出的信——致总把物理公式写成化学式的迷糊同桌。”
礼堂穹顶的水晶灯在他念到“你睫毛沾着粉笔灰的样子比银河系所有星云都好看”时突然短路，黑暗里爆发的掌声中，苏棠撞翻座
